没多少要说的了。
在从发现赛科萨奎恩的灰色联合封地之前，那里曾经作为弗兰诺克斯的无限光域而广为人知，赛科萨奎恩的灰色联合封地就在它的前方。
在赛科萨奎恩的灰色联合封地里面有一颗叫做扎尔斯的恒星，在围绕它的轨道上有一颗叫做普里利姆坦的行星，行星上是瑟沃尔博普斯特立大陆，而瑟沃尔博普斯特立大陆就是阿瑟和芬切琪在旅途之后，带着些许的疲惫到达的地方。
他们在最后来到了在瑟沃尔博普斯特立大陆中的拉尔斯红色大平原，这个平原与昆图鲁斯?垮兹噶尔山脉的南边接壤，根据噗啦克临死前所说的，他们可以在山脉的远端找到三十英尺高的火焰字母写称的上帝给自己造物的最后一个讯息。
根据噗啦克所说的，如果阿瑟没记错的话，那个地方由洛布的拉杰斯提克?旺忒拉谢尔守卫，后来证明他记的没错。
那是一个戴着奇怪帽子的小个子男人，他卖给他们一张门票。
一直左拐，他说，一直左拐。
然后他就坐着一个小电动车急急忙忙从他们身边经过走开了。
他们意识到自己并不是第一个经过这里的人，因为伸向大平原左方的小路看起来经常有人走动，而且点缀着一些售货亭。
他们在一个售货亭上买了一盒软糖，这些软糖是是在山中一个山洞里烤出来的，用的就是上帝给自己造物的最后一个讯息的那些字母的火。
他们又在另一个售货亭上买了点明信片。
上面的字母被用喷绘工具弄模糊了，为了不破坏那‘巨大的惊喜’明信片的背面写着。
你知道那个讯息是什么吗？他们问售货亭后那个干瘪的小妇人。
哦是的，她开心地叫着，哦是的。
她挥手向他们送别。
每过二十英里左右就有一个石砌的小屋子，里面有淋浴和洗漱设施，但是旅途十分艰辛，高悬的太阳烘烤着红色大平原，红色大平原在热浪下微微起着涟漪。
有没有可能，阿瑟在一个大一点的售货亭问，租一台小电动车？就像拉杰斯提克?旺忒拉谢尔开的那样的？电动车，一个买冰激凌的小妇人说，是不虔诚的。
好的，那就简单了，芬切琪说，我们并不怎么虔诚。
我只是感兴趣。
那你们现在就该回去，那个小妇人严厉地说，当他们提出抗议的时候，她卖了两顶最后讯息的太阳帽和一张以拉尔斯的红色大平原为背景他们紧紧拥抱的照片给他们。
他们在售货亭的阴影里面喝了点汽水，然后再次拖着沉重的步伐走到阳光下。
我们的保护霜用完了，走了几英里之后芬切琪说，我们可以在下一个售货亭买，或者可以回到之前那个售货亭，那样近一点，不过之后我们就得把这段路重走一遍了。
他们向前盯远处在着蒸腾的热浪中闪烁的黑点；他们向后看了看。
他们决定继续向前走。
然后他们发现他们不仅仅不是第一批走这条路的人，而且不是唯一正在走这条路的人。
在他们前面一些的地方，一个笨拙的小影子正在地上可怜巴巴地挪动着身躯，慢慢费力地蹒跚着，半蹭半爬地向前走。
它走的太慢了，没过多久他们就追了上去，并且看清了这个东西是由破旧的，裂开的，扭曲的金属制成的。
他们接近的时候它呻吟了一声，翻倒在热腾腾的灰尘中。
这么长时间，它呻吟着，这么长时间。
还有痛苦，也这么多，而且还是这么长时间的这么多痛苦。
如果只是其中一种我还应该能应付得了。
两个一起来我就真没办法了。
哦你好，又是你啊。
马文？阿瑟尖声叫道，他在它身边蹲下来，是你吗？你永远是这样，机器人陈旧的外壳呻吟着，问一些超级聪明的问题，是不是？这是什么？芬切琪在阿瑟背后蹲下来，抓住了他的胳膊，警惕地问。
算是个老朋友，阿瑟说，我……朋友！机器人悲惨地咕哝。
这个词在一阵劈啪声中消散了，几片锈斑从它嘴里落下来，请你原谅我要努力回忆这个词是什么意思。
我的记忆库不像以前了，你知道。
所有几万亿年没用过的词都被放到辅助存储备份里面去了。
啊，找到了。
机器人砸扁了的头向上合了一下，似乎在思考。
唔，他说，真是个奇怪的概念。
他又想了一会。
不对，他最后说，我想我没遇到过一个这样的。
对不起，我帮不了你。
他在尘土里悲惨地滑动着一只膝盖，然后努力要在自己扭曲的手肘上撑起来。
有没有什么最后的服务你可能会希望我做的？他用一种空洞的咔咔声问，要我给你捡张纸？或者要我，他接着说，打开一扇门？他那生锈的脖子支撑着的头吱吱转动这，看起来在扫描远处的天际。
看起来这会儿周围没有门，他说，不过我肯定如果我们等的时间够长的话，会有人修一个起来的。
然后，他慢慢扭过头来看着阿瑟，我就可以给你开门了。
我非常习惯等待了，你知道。
阿瑟，芬切琪在他耳边严厉地小声说，你从来没跟我说过这个。
你对这个可怜的东西干了些什么？什么都没干，阿瑟悲伤地声明，他永远这个样子……哈！马文厉声说，哈！他重复了一遍，你知道永远？你对我，这个由于你这种生命组织一直派我穿越时间去完成那些愚蠢的小任务，现在已经比宇宙自己都古老三十七倍的机器人，说‘永远’？多注意一点收回你的用词吧，他咳嗽着，用点脑子。
他咳嗽着向前划拉，又接着说。
丢下我，他说，接着走吧。
丢下我在这里痛苦地挣扎。
我的日子总算快到头了。
我的路快走完了。
我真希望，他说，用一根破碎的手指和它们挥手告别，——终于要结束了。
很是时候。
我在这里，脑容量……他俩从两边把他架起来，没有理会他微弱的抗议和侮辱。
他身上的金属热得几乎要把他们的手烫起水泡，不过他轻得令人吃惊，就那样软塌塌地在两人的胳膊上耷拉着。
他们架着他压着拉尔斯红色大平原左拐的路走向环绕在前方的昆图鲁斯?垮兹噶尔山脉。
阿瑟试着向芬切琪解释，但是总是被马文悲痛的倾诉打断。
在一个售货亭，他们想看看能不能给马文找点备用零件，可是马文一个都不要。
我整个都是备用零件。
他喃喃的说。
别管我！他呻吟着。
我的每个零件，他哀号着，都被换了至少五十次了，……除了……他看起来好像难以察觉地高兴了一下。
他的头在他们之间晃动了一下试图回忆起来，你记不记得，你第一次碰见我的时候，最后他对阿瑟说，我被派来执行那个锻炼大脑的任务，就是带你去舰桥？我跟你说过我左边所有的二极管都疼得要命？我让他们给我换换，但是一直都没换？他停了一会儿没接着说。
他俩在两边架着他，上面的太阳好像一直没挪过窝，更别说落下了。
看看你能不能猜到，马文发现他的停顿已经变得很尴尬，于是说，我哪个部分一直没被换过？来，看看你能不能猜到？哎哟，他接着说，哎哟，哎哟，哎哟，哎哟，哎哟。
他们终于到达了最后的几个小售货亭，把马文在阴影中放下来。
芬切琪给拉塞尔买了几个链扣，那些链扣上镶着磨光了的小石头，那些石头都是从昆图鲁斯?垮兹噶尔山脉里，写着上帝给自己造物最后的讯息的火焰字母下面捡来的。
阿瑟在柜台上翻动着一个小架子里面的内容虔诚的小册子，都是有关讯息的意义的一些冥思。
准备好了吗？他问芬切琪，芬切琪点点头。
他们从两边把马文架起来。
他们绕过昆图鲁斯?垮兹噶尔的山脚，就到了山顶上火焰字母写着的讯息。
在一块面对讯息的大石头上用护栏围出了一个很小的观景台，那儿的视野非常好。
那里还有一个付费的小望远镜用来仔细观察每个字母，不过从来没人用，因为那些字母是来自天堂的神圣光辉烧成的，如果通过望远镜去看，就会严重损害视网膜和视觉神经。
他们惊叹着看着上帝最后的讯息，心中慢慢充满了难以言喻的巨大的平静，以及终极的、彻底的理解。
芬切琪叹了口气。
是的，她说，就是这个。
他们盯着讯息看了足足十分钟，这才注意到耷拉在他们肩膀上的马文正面临困境。
这个机器人的头再也抬不起来了，没法看见那讯息。
他们把他的头抬起来，但是他抱怨说他的视觉线路几乎完全坏了。
他们找到一枚硬币，帮他来到望远镜前面。
他又是抱怨，又侮辱他们，可他们还是帮他依次看清每一个字母，第一个字母是w，第二个是e。
然后是一截空白（这是第一个单词we，即我们）。
接着是个a，再接着是一个p，一个o，一个l。
马文停下来休息了一会。
过了一会他们接着来，让他看到了o，g，i和e（这是第二个单词apologise，即抱歉）。
跟着的两个单词是for，和the。
最后一个单词比较长，马文又休息了一会才能接着看。
这个单词以i开头，然后是一个n和一个c。
接着是个o和一个n，后面是一个v，一个e，又是一个n，一个i。
休息了最后一次，马文聚集了最后的力量来完成。
他看到了e，n，c，并终于看到了最后一个字母e（这个词是inconvenience，不便。
整个的讯息是We apologise for the inconvenience，我们对造成的不便感到抱歉。
），然后摇晃着倒向他们的胳膊。
我想，他终于透过那锈蚀的发出咔哒咔哒声音的胸腔低声说，我对这个感觉很好。
他眼中的光最后一次，永远地熄灭了。
幸运的是，附近有一个售货亭，你可以从长着绿色翅膀的家伙哪里租到电动车。
尾声一切生命形式最伟大的恩主之一是一个注意力没法集中在手头工作上的人。
伟大吧？当然了。
在他那一代人以及其他任何一代人，包括他自己设计的那几代人，最重要的遗传工程师之一？毫无疑问。
问题在于他对于他不该感兴趣的东西，或者至少是像人们告诉他的那样，目前不该感兴趣的东西，太感兴趣了。
这也部分造成了他有些易怒的性情。
所以当他的世界受到来自一个遥远星球的恐怖入侵者的威胁的时候，——那些入侵者离这儿还很远，不过他们速度很快——他，布拉特?凡森沃德三世（他的名字叫布拉特?凡森沃德三世，这没有多大关系，不过非常有趣，因为——算了，这就是他的名字，我们晚点会说到为什么有趣），被他们那个种族的领导人隔离在一个有守卫的地方，要求他设计一种狂热的超级战士来抵抗并击败恐怖的入侵者，要快点，他们还对他说：集中精力！所以他坐在窗子边上，看着外面夏日的草坪，设计设计设计，但是不可避免地被一些东西分散了注意力，到入侵者已经在轨道上围着他们转的时候，他搞出来一个非凡的新品种的超级苍蝇，这种苍蝇可以不借助任何帮助弄清楚该怎么飞出一扇半开的窗子，还设计了一种儿童用的开关。
这些伟大成就的庆典注定不能长久，因为外星飞船已经在着陆，灾难即将降临。
但令人吃惊的是，这些可怕的入侵者像其他好战的种族一样，因为处理不好自己家里的事情才四处乱撞，他们凡森沃德伟大的突破惊呆了，于是也加入了庆典，并且立刻赞同签署了内容广泛的贸易协定，还制定了一项文化交流计划。
另外，在事情发生了这样惊人的逆转之后，所有相关的人都从此过上了幸福的生活。
这个故事有一个要点，可是史学家却临时想不起来了。