母亲？司机满腹疑窦地问。
我又擦掉一些雨雪，一首诗显露出来：母亲，母亲，我恳求您每天，每天，保卫我们！安吉拉·霍尼克这道诗下面还有另一首：您并没有死，只是睡着了，我们不该哭，倒是应该笑！弗兰克林·霍尼克再下面的凸部上嵌着一块刻着一个小孩的手象的水泥方块，手象下面有几个字：乳儿牛顿。
司机说：假如写这是献给母亲的，那他们到底该给父亲竖一块什么样的墓碑呢？他说一个猥亵的字眼，说父亲的的墓碑就该是那样。
我们在邻近找到了父亲。
他的墓碑——后来我们发现是按照他的遗嘱修建的——是一块四方的大理石，边长都是四十公分。
上面写着父亲。