从阿密开往终点山洛伦佐的飞机上的机座是三个一排。
碰巧——就该这样碰巧——与我同排而令人鼓舞 是美国新任驻山洛伦佐大使霍利克·明顿和夫人克莱尔。
他们满头银丝,温文尔雅,弱不禁风。
明顿告诉我说他是一位职业外交家,还是第一次升任大使。
他和他的妻子曾经在玻利维亚、智利、日本、法国、南斯拉夫、动脉、南非联邦、利比里亚和巴基斯坦等国家供职。
他们两位相亲相爱,不时地馈赠小礼物以取悦对方:飞机窗外值得一看的景色、书中有娱乐价值或有教育意义的段落、往昔无所不包的回忆等等。
我想,他们俩是博克侬称之为都普拉斯,也就是只由两个人组成的卡拉斯的完美典范。
博克侬教导我们说,一个真正的‘都普拉斯’是独立排外的,即就是由它选择开关物孩子也难以入内。
因此我把明顿夫妇从我的卡拉斯、弗兰克的卡拉斯、小牛顿的卡拉斯、阿萨·远见卓布里德的卡拉斯、安吉拉的卡拉斯、莱曼·恩德斯·诺尔斯的卡尔斯、谢尔曼克雷布斯的卡拉斯中排队出去。
明顿夫妇的卡拉斯少而精,仅由两人组成。
我想您一定很高兴,我对明顿大使说。
高兴什么?荣升为大使呀!明顿和夫人面面相觑,眼睛里流露出悲天悯人的神情,我猜想,我刚才说了一句蠢话。
但他们不愿扫我的兴。
明顿畏畏缩缩地说:是的,我很高兴。
他苦笑一下,我深感荣幸。
后来,不管我再说什么,明顿夫妇只是应付应付。
无论谈到什么话题,他们都是少言寡语。
例如,我说:我想您们能说许多许多种语言吧?哦,我们互相用六、七种语言谈话。
明顿说。
那一定非常惬意。
什么非常惬意?能和那么多不同国家的人们谈天道地呀。
非常惬意,明顿干巴巴地说。
非常惬意,他妻子说。
说完他们就埋头读一本摆在两个座位间扶手上的一本厚厚的打印手稿。
过了一会儿,我又说:请告诉我,在您们广泛的旅行中,您们是否发现各地人们的心地都是一样的?什么?明顿问。
不管你们走到哪里,是否发现人们的心地都是一样的?他看看他妻子,知道她也听见这个问题后回过头来答复我说:是的,不管直到哪里,人们的心都是一样的。
嗯,我说。
顺便提一下,博克侬告诉我们说,一个都普拉斯中的两个人总是在一周之内先后死去。
明顿夫妇是在同一秒钟死去的。