在住宿营特劳特旁边床位的一个叫化子祝他圣诞快乐。
特劳特回答道：叮儿——铃！叮儿——铃！你也许会以为，这是圣诞老人驾着雪橇从屋顶上走过的铃铛声。
他的回答与节庆气氛相符，纯粹是巧合。
任何人说些没内容的话向他打招呼，如近来好吗？或者天气不错或者诸如此类的话，不管什么季节，他都可能回答叮儿—铃！。
根据手势体态不同、音调和社交场合不同，他的意思确实可能是也祝你圣诞快乐。
但这话就如夏威夷人说的阿罗哈一样，也可以用于取代你好或再见。
这位老科幻作家还可以使它的意思变成请或谢谢，或者是或不是。
或者我完全同意你的看法，或者给你脑子里塞满炸药，也不够把你帽子炸飞。
二○○一年夏天我在离宫问他，叮儿——铃是如何成了他交谈中不断出现的一种appoggiatura①，一种装饰音的，他给了我一个解释，后来我发现他只是敷衍搪塞而已。
他说：那是在战争期间，每当我发出炮击的信号，炮火正好击中目标时，我就发出欢呼，‘叮儿—铃！叮儿——铃！’那是海滨野餐会之前的那个下午。
一小时之后，他勾着手指向我示意．让我到他的房间去。
我进屋后，他就关上了房门。
你真的想知道‘叮儿——铃’的意思？他问我说。
当时我相信了他前面的那个解释，但是特劳特有更多的话要告诉我。
我刚才那个无辜的问题，使他回想起了在北安普顿的可怕的童年。
不说出来，他心里无法平静。
我十二岁的时候，基尔戈·特劳特说，我父亲谋杀了我的母亲。
她的尸体藏在地窖里，特劳特说，但当时我只知道她失踪了。
父亲对天发誓说他不知道发生了什么事。
他说，也许她到亲戚家去了——许多杀妻犯都是这么说的。
那天上午我上学去后，他把她杀了。
那天晚上，他做了我们两个人吃的饭。
父亲说，如果明天上午还没有她的消息，他就去警察局报告她失踪的事。
他说，‘她近来好像一直很疲倦，很紧张。
你注意到了吗？’他神经不正常，特劳特说，如何不正常？那天半夜他走进我的卧室，把我唤醒。
他说他有要紧的事要对我说。
其实什么要紧事也没有，他讲的是一个下流的笑话，但这个可怜的病人却认为，这故事是他一生遭受的各种可怕打击的一个写照。
故事讲的是一个逃犯，他来到一个他认识的女人家里，躲避警察的追捕。
她起居室的屋顶像教堂，也就是说从墙到屋顶最高处成拱形结构，下面横架着粗大的椽木，形成中间的空间。
特劳特停顿了一下，沉浸在故事里面。
他父亲当时肯定也是这样。
他在以自杀的欧内斯特·海明威命名的套间里继续说：她是个寡妇。
他把衣服脱光了，她去找她丈夫的衣服给他更换。
但他还没来得及穿上，警察的警棍已在拼命地敲打着前门。
于是，逃犯爬上去躲在木椽子上面。
当那个女人开门让警察进来时，他巨大的睾丸从椽子空隙处悬垂下来，暴露无遗。
特劳特又停顿了一下。
警察问女人那个男人在什么地方。
女人说她不明白他们说的是谁。
特劳特说，一个警察看到睾丸在木椽上悬着，便问那是什么。
她说那是中国寺庙里挂的铃铛。
他信了她的话。
他说他一直想听中国寺庙的铃声。
他用警棍抽了一下，但没有声音。
于是他打得更重，又一下，然后又非常使劲地再抽一下。
你知道那个躲在木椽子上面的家伙怎么尖叫的吗？特劳特问我。
我说不知道。
他叫了起来，‘叮儿——铃。
你这个狗杂种！’。