睡在特劳特旁边那张帆布床上的流浪汉问他在写些什么。
那是《沙登弗洛伊特医生》的第一段。
特劳特说那是一篇小说。
流浪汉说也许特劳特可以从隔壁人家那儿弄到点钱。
特劳特得知隔壁是美国文学艺术院时，说：这同华人理发训练学校一样，和我丝毫没有关系。
我写的不是文学。
隔壁那些故作文雅的猴子关心的只是文学。
隔壁那些附庸风雅的蠢家伙，用墨水在纸上塑造有血有肉的、活生生的、立体的人物。
他继续说，好极了！地球上已经因为多出了三十亿有血有肉的、活生生的、立体的人物而正在衰亡，还不够吗！当然，隔壁其实只有莫妮卡和佐尔顿·佩帕，还有以达德雷·普林斯为首的值日班的三个武装警卫。
莫妮卡给她的办公人员和清洁工放了一天假，赶着去买点圣诞节的用品。
他们这批人不是基督教徒，就是不可知论者，或是背教者。
值夜班的武装警卫全是穆斯林。
特劳特在离宫时写的《我的十年自动飞行》中说：穆斯林不相信圣诞老人。
在我作为作家的整个创作生涯中，特劳特在先前的美洲印第安人博物馆中说，我只创造过一个有血有肉的、活生生的、立体的人物。
那是我把我那器具放在产道里做成的。
叮儿——铃！他指的是里昂，那个战争时期从美国海军当逃兵，后又在瑞典一家造船厂被削去脑袋的儿子。
要是我把时间浪费在创造人物上，特劳特说，那么我就永远无法把人们的注意力引向真正重大的事情：不可抗拒的自然力，凶残的发明，荒唐可笑的理想、政府、经济等，所有这些东西使男女主人公都感到像猫拖进家的死老鼠一样。
特劳特也许会说，他塑造的是人物漫画肖像，而不是真正的人物。
其实我的创作也是如此。
另外，他对所谓的主流文学的敌意，也并非他个人独有。
这在科幻小说家中间十分普遍。