我没去《印第安纳波利斯日报》社工作，而去了很远的地方上大学，学院在纽约州的伊萨卡。
从此以后，我就像《欲望号街车》里的布兰奇·杜波伊斯一样，生活中常常依赖于陌生人的善心。
现在，在离离宫的海滨野餐会只有五年之遥的时候，我想像着如果我同我父母和祖父母一样。
与高中同学一起度过成年人的生活，既爱又恨地厮守在家乡，那么我将成为怎样一个人？他走了！倒下也是七尺汉子，珊瑚构筑成他的骨骼，珍珠曾是他的双眼，他的身影永不褪色。
江河万年，苍海桑田，他更加丰富，更加奇特！这个人也许听说过好几个我知道的笑话。
比如说下面一个。
我小时候同父亲、弗雷德和其他人一起去布朗县打猎时，弗雷德·贝茨·约翰逊曾讲过一个有趣的故事。
根据弗雷德的故事，像我们一样有一伙人去加拿大狩猎，打鹿和麋鹿。
当然得有人做饭，要不他们全都得饿死。
他们以抽签的方法决定由谁留下做饭，其他人外出打猎，天亮出发，日落而归。
为了使他的笑话更加适情适景，弗雷德说，比方父亲抽到了那根短签。
其实我父亲真的会做饭。
我母亲不会，并以此为荣。
她也不会洗碗或做别的。
我小时候喜欢到其他小孩子家里去玩。
在别人家里，这些事都是母亲做的。
所有猎人都—致同意，如果谁抱怨父亲饭做得不好，那么，他就得当厨师。
于是，父亲的饭越做越糟糕，而其他人在林子里乐不思归。
不管晚饭如何难以下咽，他们都咂着嘴说好吃，拍拍父亲的肩膀表示赞许，如此等等。
一天早上，猎人们全体出行以后，父亲发现营地外有一堆新鲜麇鹿屎。
他取来用机油炸，晚上当蒸小馅饼端出来给大家吃。
第一个伙计咬了一口马上吐了出来。
他根本无法控制自己！他气急败坏地说：老天爷，这东西像机油炸的麋鹿屎！但接着他马上加了一句，不过不错，不过不错！我认为我母亲被培养成了一个完全无用的人，那是因为她那个开酿酒厂和做股票生意的父亲阿尔伯特·里埃伯相信，美国会产生一个欧洲模式的贵族阶级。
他一定是这样推断的，和旧大陆一样，美国新贵族成员资格的标志之一，就是他们的妻子和女儿都必须是装饰品。