在演员聚会，也就是那次海滨野餐会上，我们不管说什么，开始总是吞吞吐吐，语带歉意，就好像英语不是本族语一样。
我们哀悼的不仅仅是林肯，而且也哀悼不复存在的美国雄辩。
在场的还有一个相貌长得与他人极相似的人物。
她就是面具假发俱乐部超级明星弗兰克·史密斯的母亲罗斯玛丽·史密斯，演出队的服装总监。
她长得很像伊达·杨。
伊达·杨的祖父辈是奴隶，我小时候在印第安纳波利斯时，她为我家干活。
伊达·杨和我的亚历克斯叔叔携手合作，把我抚养大，花的心血不比我父母少。
没有人长得像亚历克斯叔叔。
他不喜欢我的作品。
我把小说《提担的海妖》题辞献给他，而亚历克斯叔叔说：我想年轻人也许会喜欢看。
也没有人长得像我父亲的堂妹，埃拉·冯内古特·斯图亚特。
她和她的丈夫科夫特在肯塔基的路易斯维尔拥有一家书店。
他们的书店不进我的书，因为他们觉得我的作品语言猥亵。
在我写作开始阶段，这样的语言在当时确实不雅。
在那些即使我有神力也不愿让他们起死回生的已故的灵魂中间，很多人都有他们面貌相似的代表，其中包括肖利奇高中教过我的九个老师，还有在高中时雇我为布劳克斯百货公司抄写青少年服装广告的菲比·赫泰，还有我的第一个妻子简，还有我的母亲，还有同我父亲另一个堂妹结婚的约翰·劳奇姑夫。
约翰姑夫向我提供了我们家在美国的家史。
我把它放进《棕榈树星期天》中出版了。
简那位无意识的替身是个冒失的青年女士，在金斯敦的罗德岛大学执教生物化学。
她在我能听见的距离之内谈论着那天的演出和日落之类：接下来会怎么样，我等不及了。
在二○○一年的聚会上，只有已故的人才有与他们容貌相似的代表。
美国文学艺术院雇用的离宫常任秘书、诗人阿瑟·加维·阿尔姆，长得矮小且有个大鼻子，酷似我的战时伙伴伯纳德·维·奥黑尔。
我的妻子吉尔，感谢上帝，还在活人中间，并亲自出席了聚会。
我在康奈尔大学的同班同学诺克斯·伯格也是如此。
在西方文明第二次未遂自杀之后，诺克斯成了《科利尔》杂志的小说编辑，每周为该杂志编辑发表五篇短篇小说。
诺克斯给我找了一个很不错的文学代理，肯尼思·利托厄上校。
在第一次世界大战中，他是第一个向敌人战壕扫射的飞行员。
顺便提一下，特劳特在《我的十年自动飞行》中指出，我们应该从现在起就为时震标上序号，其方法就如同我们为世界大战或全美橄榄球超级杯赛编排序号一样。
利托厄上校推销了我的十余篇小说，其中几篇给了诺克斯，这样，就使我能够辞掉通用电器公司的工作，同简和那时的两个孩子搬到科德角，开始成为自由作家。
随着电视的兴起，许多杂志社倒闭。
这以后，诺克斯成了出版平装本原作的编辑。
他出版了我的三本书：《提担的海妖》、《猫舍里的金丝雀》和《母亲夜》。
诺克斯帮着我起步，扶持着我发展，直到他无力相助为止。
那时，西摩·劳伦斯前来营救。
在海滨聚餐会上以肉身出现的还有五个只有我一半年纪的人。
他们对我作品的兴趣使我在暮年仍然希望继续有所作为。
他们去那边为的不是见我，而希望最终能与基尔戈·特劳特见面。
这五个人是：罗伯特·韦德，他今年，即一九九六年夏天，在蒙特利尔将《母亲夜》拍成了电影。
马克·里兹，他撰写并出版了关于我生平与创作的百科全书，充满机智。
阿萨·皮拉特和杰罗姆·克林科维兹，他们更新了我的作品目录，并写了一些有关我的文章，还有名字排序像下一次世界大战的乔·佩特罗第三，他教会我绢式印花。
我最亲近的业务合作者是我的律师和代理唐·法伯，他和他的爱妻安妮也在场。
我最亲近的社交伙伴西德尼·奥菲特也在那儿。
批评家约翰·莱奥纳德也在场，还有学者彼得·里德和洛里·莱克斯特罗、摄影家克里夫·麦卡锡和其他无法一一言及的许多陌生人。
职业演员凯文·麦卡锡和尼克·诺尔特也出席了聚会。
我的孩子和孙辈的后代没在场。
那没关系，完全可以理解。
那不是我的生日庆祝，我也不是被邀的贵宾。
今晚的英雄是弗兰克·史密斯和基尔戈·特劳特。
我的孩子们，还有孩子们的孩子们，还有其他的鱼要煎。
①也许应该说我的孩子们和孩子们的孩子们还有其他的龙虾、蛤蜊、牡蛎、土豆、玉米棒要放在海带上一起蒸。
管他呢！把事情办好！记住卡尔·巴鲁斯舅舅的话，把事情办好！。