平静的生活刚开始一年，忧伤的事情便接踵而至：理查唯一的儿子死了，而这件事引起的悲痛还不到半年，理查的妻子，美丽淑静的王后安也去世了。
从这时起，忧郁就从未在他的脸上消失过。
但连忧郁的时间也没有了。
1485年，亨利·都铎——他是曾被理查赦免的斯坦利勋爵的妻子玛格丽特（她是兰开斯特家族的人）和前夫爱德华·都铎的孩子，在那时也是兰开斯特家族幸存的唯一血脉——在法国和荷兰的支持下从海上攻入英格兰。
理查王忙于战争。
亨利·都铎的军队太强大，终于，国王决定要与他进行一次决定性的战役。
出征前夕，法兰西斯对我说：你要留在伦敦。
不，我摇头，我不能只让你们去战斗。
你还是这么年轻，他微笑着说，生命是长久的，至少对你是这样。
绝不会！绝不会！有一天我也会死的。
爱德华，你同我们不一样，你不会死在这场战役中。
我有预感，你是属于未来的。
我属于你。
爱德华，爱德华。
他轻轻叹息。
法兰西斯三十一岁了，他曾经灿烂的青春正在消失，额头上也有了皱纹。
我依然只有十九岁。
他抱住我，非常用力。
我爱你。
当一个人爱得深的时候，爱德华，他应该一直爱到死。
包斯沃战役打响之际，我正在理查王身边，负责在军中传递消息；法兰西斯率领他的军队在北方的战线上作战。
这场战役艰苦而惨烈。
激战三天，双方分军队都没有前进或后退一步。
第四天清晨，理查正在与大臣们商议作战方案，一个受伤的士兵突然闯了近来，刚走到人群中就摔倒在地。
大家七手八脚把他扶起来，这个可怜的伤员大叫着要见国王。
陛下！陛下！天主保佑您！一个不幸的消息——斯坦利勋爵临阵倒戈了！人群一片沉寂。
因为每个人都知道，斯坦利拥有一支四千人的精锐部队，他的倒戈不仅仅打破了两军的相持态势，可以说，预示着国王军队的覆灭。
我看着国王。
他没有显出愤怒，也没有祷告，但他的胸膛剧烈地起伏，发出沉重、嘶哑的喘气声。
如果两年前理查没有因仁慈而释放斯坦利，如果他杀了他，今天的一切都不会发生。
理查的善良、正直、他对消除家族仇恨的希望、他的和平政策，没有一样能救他了。
我们……他慢慢开口，我们要战斗下去。
赫利爵士。
他叫我。
是！陛下！你带领三千人，和瑞特克里夫一起，去援助肯特伯爵！当我们赶到北方时，那里正进行着一场血腥的杀戮。
斯坦利与亨利·都铎的联军在人数上占有绝对优势，我和瑞特克里夫一到就投入了战斗。
我觉得自己已杀死了有二十个人，但眼前的敌人仍不断涌上来。
渐渐地，国王的军队支持不住了，战线一点点崩溃。
最终，我们落入了敌人的包围中。
瑞特克里夫！没人回答。
法兰西斯！没人回答。
你们在哪？还有谁在？还有谁活着？没人回答。
我疯狂地挥舞着宝剑，又砍死几个敌人。
但是，突然肋部一阵剧痛，一柄剑从我的左后背刺入，在右前胸穿出。
法兰西斯——我尝到了死亡那熟悉的滋味。
当我从黑暗中醒来时，确信自己没有死。
我又一次与死神擦肩而过，或者说，上帝并不想让我被杀死。
伤口很疼，还在流血，但我活着。
站起身，我发现战线已经移到南方，而在我四周的平原上，只有我一个活人。
匆匆包扎好伤口，我在遍地的死尸中来回走着，搜索着，翻动着，希望能找到一个活人，希望能见到法兰西斯。
我找到他时，他还活着，但距离死亡只有一步之遥。
法兰西斯银色的盔甲上鲜血凝了一层，他只有眼睛还存在一丝属于生命的光辉，而即使这微小的火花，也在看到我时熄灭了。
他一直在坚持着，就好像是为了看我最后一眼。
血色从他身上褪去，直至最后一滴。
他的双颊与四肢顿时煞白一片。
我弯下腰，亲吻着他的双唇。
我亲吻着他，亲吻着他，亲吻着——这个陪伴我度过二十个春秋，那么快就衰弱枯萎下去的人生伴侣。
我抱着他的尸体，像当年希腊的女儿捧着那坛尸灰。
我离开战场，走到一个僻静的地方，在一棵大橡树下将他埋葬。
然后我回到战场，我要救人。
当理查王和那些将军们看到我一个人带着伤口回来时，什么都明白了。
陛下！凯兹比爵士说，请您回去吧，您在这里已经滞留太久了，我们可以重新集结军队，像当年先王杀回英格兰时一样再次登上宝座！不……理查王轻轻摇头，这一天总要到来的……每个人都在作出牺牲，有些人用他们的幸福，有些人用他们的生命。
你相不相信，我活了三十二岁，又坐在世界上最高贵的宝座上，我不为死感到懊恼吗？是的，瞧着我，我的眼睛，我的脸色，都像一个快要死的人，这是真的；可是，我的微笑，我的信心……是不是我的微笑不会让人相信我还有信心？他看着所有人，用眼睛询问所有人。
我们也慢慢微笑起来，含笑承认我们必败无疑。
这个时代就是这么奇怪：人们毫无畏惧地迎接死亡，就像他们在给别人死亡时自己也无动于衷一样。
来！赫利爵士！请把我的战斧给我，将英格兰王冠戴到我头上！以天主的名义，今天我宁愿付出生命！绝不会临阵退却！我，爱德华·赫利，亲眼见到理查三世国王战死沙场。
血从他的伤口里流出，颜色鲜艳，带着控诉，威胁着带走受伤者的生命。
这血——它是怎样地发着亮光，那样值得称颂；那神圣的血，我们国王的血，灵魂居所的血。
理查·布兰塔吉聂特死于包斯沃战役。
约克王朝宣告结束。
※ ※ ※ ※ ※当爱德华·赫利教授讲完这段故事后，朱丽很久都没有说话。
她想到了自己。
她的时间，这一分钟也会像上一分钟一样凋谢。
她的祖辈死了，她的父母也要死的。
她自己期望成为一个出色的历史学家，这样人们可以把她的名字记上一段时间。
但是，她的生命留在嘴唇上的这股味道，她内心的火焰的红艳，火焰中黑影憧憧的秘密，就无人会记得了。
朱丽羡慕已死去的法兰西斯和理查，他们作为一个爱、一个尊敬活在爱德华·赫利的精神里，活了不间断的六百年。
特别是法兰西斯，你怎能想象一段爱情有六百年！教授，她说，我有时巴不得能拨回时钟，挽回过去，重享美好的时光……可惜，时间是不会倒流的。
我真羡慕你。
你真这样想？教授微笑着说。
哎，是啊，我只是个普通人……你会对我另眼相看，是因为我姓布兰塔吉聂特。
这个姓让我想起他们。
我了解了，所以你会坚持为理查三世平反。
他是个好人，是亨利·都铎和莫顿主教毁了他的名声，不过理查在世是仍是备受爱戴的。
我想起来，那个莫顿，他后来果真做了亨利七世的坎特伯雷大主教。
没错。
你还相信人生是公平的吗？赫利教授苦涩地笑着。
不。
朱丽摇头，上帝太偏爱你了。
你管这叫偏爱……如果，如果我也有你那样多的时间……如果……会怎样？啊！世界将会是我的！不要这样想，朱丽·布兰塔吉聂特小姐。
一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。
我活了这么长时间，很清楚一个人唯一能做的好事，就是按照自己的良心行动，也许其结果难以预测，但除此之外，不应该有其他的奢望。
……你在战争之后去了哪里？莫顿和斯坦利肯定对你恨之入骨。
她问。
世界这么大，我不用总留在英国吧。
那么以后又发生了什么呢？你想听吗？当然。
资料收集于网上，版权归原作者所有本书由私享家论坛（http://sixiang-jia.com）免费制作。