1583年。
我到巴黎十一年了，和以前一样，那个所有我身边的人必然要面对的问题，这次摆到了亨利面前。
十一年了，我看上去最多只有二十四岁。
你为什麽不会老呢，赫利？终於有一天，亨利问我。
他三十二岁了，虽然他依然很漂亮，但已不再是那个会让我心头一动的脆弱的、可怜的孩子了。
你身上有著什麽样的秘密？亨利，这些秘密影响到我的生命。
既然会影响到你的生命，就应该让这些秘密变成我的秘密。
他那乌黑发亮的眼睛热切地看著我。
不。
我摇头，那太危险。
危险？我是国王。
我不怕，能有什麽危险。
那不是进监狱的危险，也不是生命的危险。
那是你看到天堂就在眼前，却永远都触不到的危险；那是一旦真的拥有才会发现是世界上最可怕的东西的危险；心灵的危险。
但我想知道，告诉我吧。
我什麽都不怕！於是我贴近他的耳朵，说出了那几个字。
亨利惊呆了，半天，他紧紧抓著我的胳膊，说：你一定见过很多人吧。
是的。
也爱过很多人？我爱过很多人，也有过很多朋友。
那我呢？你会把我忘了吧。
不，不会。
我搂住他。
不是我把他忘了，是他飘离了这个世界，而我又走不出这个世界。
是他飘离了我。
在天空下、大地上留不下一点痕迹，在任何人心留不下一点痕迹。
就像我们不远处花园池塘的水面，到处是满满的，一滴水落进，另一滴水离开，水面却哪都不缺，也没有少了谁，一滴水也不缺。
这年底，弗朗索瓦患上重病，健康愈加恶化，精神委靡不振。
王太後非常担心。
这个家庭的孩子似乎命都不长，法兰西斯二世十六岁，查理九世二十四岁就死了。
弗朗索瓦的情况也很不妙。
亨利偶尔会去看望他病重的弟弟，但他也会在暗地里说：他病了也好，不用担心他会搞阴谋诡计了。
冬天就这样惨淡地过去了。
1584年的春天，万物复苏的季节，弗朗索瓦的病情突然恶化，生命垂危，王太後一直守在她儿子身边，但她的另一个儿子亨利，却对此无动於衷。
是啊，他是我的弟弟，一生都在仇恨我，阴谋推翻我。
我现在不过是行使一下小小的报复的权利。
亨利用说笑掩盖了心中的怒火。
他的报复心和他的积恨是成正比的，越是恨，就越想报复，越想报复，也就越加恨。
弗朗索瓦又熬了几天。
一天夜晚，卫兵慌慌张张通报他死亡的消息。
我立刻给亨利披上外衣，陪著他来到弗朗索瓦的房间。
王太後已经在那里了。
她跪在地上，握著死者的手。
亨利看到这一幕，眼泪顺著双颊流下来。
我松了口气：毕竟是他的亲人，他还是爱他弟弟的。
但不知怎的，亨利笑了起来，开始是小声的，後来笑声越来越大。
这吓坏了在场的人，王太後起身拉住亨利的手，路易斯王後拉著另一只手。
你怎麽了，我的孩子！王太後惊恐的说，你怎麽了！你在笑！不应该笑，不应该高兴，我的孩子。
你的弟弟死了，王室唯一的继承人死了！那又怎麽样！亨利说，我应该哭泣，是吗？但我不喜欢他。
爱我的兄弟，为什麽我要爱他？哈哈哈！是不是您在开玩笑！ 他说著说著，苍白的脸上升起了一片兴奋的红晕，他呢，他爱我吗？您呢，您爱我吗，在权利之外您爱过我吗？除了赫利之外，是不是还有什麽人爱过我？不，不，我不爱我的弟弟，我只爱我自己。
您听著！我只爱我自己！说完这句话，亨利因为极度亢奋，昏了过去。
把国王抬回房间。
王太後颤抖著命令。
我於是抱起亨利，路易斯王後命令传唤医生。
我们回到了亨利的房间。
好在他只是精神紧张，医生只让他好好睡下，并让我们点燃助眠的香草。
路易斯王後看著了无生气的国王，又看著我。
她的蓝眼睛里噙满了泪水，亨利刚才的话刺伤了她。
难道我不是爱他的吗？难道我不是甘愿站在他和悬崖之间的吗？！陛下……我多麽可怜啊！王後捂著脸冲出房间。
那一夜我一个人守在亨利身边。
其他人都在忙著死去的弗朗索瓦那边的事情。
我很害怕亨利会像他哥哥查理九世一样最後变成一个神经质的疯子。
五个小时之後，亨利醒了。
赫利？我在。
我抓住他伸过来的手。
弗朗索瓦死了？是的。
他长长地叹了口气。
都死了，这个家族要完了……慢慢地，他向我展开双臂，爱德华．赫利，你是唯一因为我而爱我的人。
还有王後。
什麽？路易斯王後，她爱你。
……已经太晚了。
说完，他像个孩子似的哭了起来。
亨利，亨利。
我吻他的脸，他的眼泪，别这样，不要哭。
你的灵魂在受苦，但你要知道，还有更多的肯定也在受苦的灵魂。
你的灵魂？我的灵魂。
它受过很多苦吗？它受的那些苦能和我的相比吗？是的，很多苦。
比如说？死亡。
天主啊！你死过？！死过。
你知道吗？死亡是怎样用它贪得无厌的牙齿在肌肉里，在流动的血管下面，发出咯咯的响声。
虽然我活过来了，但死亡的感觉却保留在思想里，腐蚀著思想；在心脏里生长，最後把心脏胀裂。
爱德华．赫利，你是真的活著吗？我把他白皙的手放到胸口。
心跳。
我感觉到了。
你活著！我活著，不会死。
那些啃食你灵魂的痛苦，我必须一个不剩地咀嚼并咽下去。
你说的对。
亨利说，我受过再多的苦，有一天也都会忘记──我死的那天。
但你不同，可怜的爱德华。
他吻著他的手和我的胸口。
我回给他更灼热的吻和抚摸。
当我们的身体结合，达到最高潮时，卢浮宫响撤弗朗索瓦的丧锺。
第二天我是被说话声吵醒的。
一睁眼，看到的是亨利的後背。
他坐在床上，披著睡衣。
屋子里还有其他人，我抬起头，看到王太後，王後，几位大臣。
我的天主！陛下……我想起来，却被亨利一把按了回去。
好好躺著，别理他们。
他说。
我只好躺回去，尴尬地听他们谈话。
陛下，说话的是王太後，您不能这麽做。
亨利要做什麽？我心里问。
母亲，规定您是知道的。
我当然知道，但这决不行。
决不能选一个新教徒的王位继承人。
新教徒？纳瓦拉国王吗？但我是国王，继承人由我按照规定指定。
亨利平静地说。
但您是我的儿子。
王太後说。
我是您的儿子，您说的对。
但法国国王不是您的儿子，法国国王没有兄弟，法国国王没有母亲，法国国王只有臣民。
法国国王不需要感情，他有意志；他用不著别人爱他，不过他要别人服从他。
资料收集于网上，版权归原作者所有本书由私享家论坛（http://sixiang-jia.com）免费制作。