十年过去了，奥莉娅已经三十八岁，也许正因为她是三十八岁——这是一个女人的最后的黄金时代，她正在她已经消逝的青春和未来的衰老之间——她还是那么美丽，她还是一个非常迷人的女人。
但她还是一个非常敏感的女人。
并不需要我告诉她，她可以梦想，把蛛丝马迹串连成一个结果。
她意识到了我的秘密。
我装作不知道她每天隐含着惊讶和迷惑的目光，也不注意她话语里隐隐的不安。
我是她的丈夫，希望尽可能长的维持我们的关系。
时局很昏乱，法国仍在和德国纠缠不清，而国内人民的生活愈发困难。
也许会有场战争，我说，还有大概十年的和平。
十年。
奥莉娅说。
她坐在窗边，望着天空。
她的手里拿着一本给瑞诺的图画书。
十年……她没有想到战争，她想的是：十年后她差不多五十岁了。
街对面的树荫下，一个吉普赛女人在唱歌。
歌声低沉、忧郁，充满了我的胸膛。
你听见了吗？我问，同时抓住她的手。
听见了。
她躲开我，就像躲开瘟疫。
那女人的歌声在我们心里回荡。
奥莉娅。
我突然说，你不再爱我了吗？她回答，我不知道该怎样爱你。
变的人是你。
我轻轻说。
房间里有一面大镜子。
一个年轻的男人，英俊的脸上鲜有皱纹，削瘦而强健的身体不知疲劳。
多少年了，这个男人一直都是这样，他甚至无法注意到他身边的女人正在悄无声息地衰老。
我坐到她身边。
你不像以前那样爱我了。
你说的对。
她伸出手，用指尖抚摸我的头发。
那么，现在的我比以前少了什么呢？我甚至一点都没变，漂亮，高贵，这些品质不都还在我身上、一个都没丢吗？一个也没丢，的确。
不是你缺少了什么，是你比我们多的东西。
难道我居然还有什么比你们更多？我苦笑一下，对，我有比你们多的东西，我比你们有更多的痛苦。
这不是因为你的原因，她说，我明白，不是你的过错。
奥莉娅，你真的明白吗？我活了很多很多年，快五个世纪了；我不会死，除非到了命定的那天。
她哆嗦了一下。
我猜得到。
所以你不爱我了？只因为我是一个不会死的人？不，奥莉娅，我会死的，总有一天，像你们所有人一样。
……我曾经爱过你，多么深的爱啊。
但现在……现在？你不会死，所以你不知道。
那些用生命发誓爱我的人，他们的生命短促，只有一次；他们的生命才那样宝贵。
但是你，你可以活上千千万万个人的生命，你为他人所作的牺牲便算不了什么。
你当然可以用生命发誓，但一个不会死的人，这种誓言一点价值也没有。
她的语气平静。
她已经不再爱我了我明白了，就像很久以前我曾意识到的一样。
这是一种天罚。
我搂住奥莉娅，吻她的额头。
你说的对，我太特别了，不值得爱，不应该占有你的心。
那么你可以走，可以在任何时候离开，一旦你忍受不了我，你就走吧。
走？她重复说，眼睛看着正在地板中央玩耍的瑞诺。
维塔利安，年轻的艺术家。
奥莉娅是他的资助者和保护者，当然，也是他的情人。
我妻子的情人堂而皇之地进入我家，倒也没给我带来太大的困扰。
这是奥莉娅的权利，我已经答应过她了。
我甚至可以和维塔利安自在地交谈。
您是版画家？我问。
版画，丝网印刷，油画，雕刻，我都在做。
真是全才，我看过您的一幅油画，是马赛的海景。
我没有去过马赛，但从您的画看，那里一定很美。
的确，就我所知，马赛是法国最美的港口城市。
要我说，她比巴黎更富于法国特色。
很多人都这么说。
我希望不久可以带我的妻子和孩子一起去那里度假，那将是漫长的旅程，我很希望会有人把马赛介绍给我们。
对了，您会跟我们去吗？我希望您可以。
我热忱地计划着这个根本不可能成形的旅行。
维塔利安带着他不想掩饰的惊讶神态注视着我，说：我相信您心里很忧郁。
我一阵哆嗦，看着他。
您怎么会这样想？因为您高兴的太过分了，说明您心里一定非常悲伤。
是吗？这让您感到奇怪了？没有什么东西可以使我感到奇怪。
任何事情都是有原因的。
我笑了起来，但在心里却升腾起一股火焰：这个普通人，他懂得什么！您也许不相信，我知道个中原委。
年轻的艺术家说。
什么？我知道，奥莉娅把您的秘密都告诉我了。
我的手紧紧抓着椅子靠背。
她说了，这是唯一会让我感到不安的事情。
我不想让很多人知道我的秘密，他们会像对待一只新奇的动物或实验的白鼠一样把我关起来，解剖我的身体，这样的事情白种人在非洲已经做过无数次了。
到了那时我将失去所有的东西。
您别担心，维塔利安说，我不会说出去的，每个人都有权保有自己的秘密。
但这却让我很焦虑。
他站起来，站到我身边，深褐色的眼睛盯着我。
爱德华·赫利，我一听说你的事，就想我究竟用什么办法才能让你注意我。
像你这样的人是不会留意我这样的人的，但现在我手里有你的秘密，你就不得不看着我。
您？我警惕地后退一步，我不想让人注意我，更不想注意别人。
我是艺术家。
古往今来，多少艺术家都描写过不老不死的形象，但我今天却真的见到了。
您见到的是一个痛苦的活死人。
我了解您的痛苦……您不了解！我粗暴地打断他。
这世上不会有人能感受到我的痛苦。
他们所谓的痛苦抵不上我最小的痛苦的十分之一，他们的泪水也抵不上我流过的最小滴泪水中的一滴。
我了解！他也强硬地回击我，您不关心生命，因为您不会死，认为生命理所当然。
可我们这些人不一样。
维塔利安拉住我的手，让我看窗外的街道。
那时正是上午最繁华的时间，街上聚满了人，有的步行，有的开车。
他们坐在喷水池旁，坐在咖啡馆的凉棚下，快快乐乐地交谈，注视着过往行人。
您瞧，那孩子，那少女，那个年轻人。
他们很快乐，因为他们既富有又年轻；看那儿，那有个乞丐，他很穷，一无所有，但即使这样的人，他的生命也是他自己的。
而您，赫利伯爵，您的生命是属于上帝的。
但你们将很快死去，蛆虫会噬咬你们的身体，而我不会；你们总是着眼于一个狭窄的未来，总是为生活琐事忙碌，而我不会！是的。
但我们会爱，会生活！维塔利安昂着头，带着那样一份自豪看着我。
我知道我输了。
我爱，但当我所爱的人全部化为尘埃后，我怎么能与他们有感情上的联系；我生活，但当生活就是和以前一模一样的一分钟，一小时，一百年，那还是什么生活。
我一动不动地靠着窗台，看着外面的人群。
天空在我头上掠过，土地在我脚下跳动。
我如果永不停歇地走下去，会怎么样？维塔利安从身后搂住我，说：对您而言这个世界太小了，如果我有您这样的好运，就会抓住它。
您应该有另一种生活。
我颤抖了一下。
已经太晚了。
我说。
去改变世界吗？那曾经是我年轻时的梦想，但世界不需要我。
对您来说还不晚。
背上一阵压力，维塔利安收紧他放在我腰间的手臂。
一个吻轻轻擦过我的耳廓。
但这个吻与以往那成百上千个吻一样，已不再具有火一般的热情，那些温柔或者痛苦都早已成了往事。
卢浮宫博物馆。
曾经是亨利三世的卢浮宫。
我和维塔利安坐在当年亨利三世曾经住过的房间，望着面前几幅古典油画。
这个房间里除了天花板上的绘画以外，已经没有什么东西和当年我在这里一样。
豪华的大床，精雕细刻的靠椅，全都没了，连我们坐的椅子也都是现代派低矮和直线条的风格。
大概除了我，再没有多少人会记得亨利三世曾住在这里吧。
人民不喜欢他，何况之后又是亨利四世那样的好国王。
我想，他们在开辟博物馆时应该把原来的东西都搬走了。
有可能，不过也可能是之后的几位国王干的。
他们总是看上哪间房子就住下来。
亨利住之前，这儿还是查理九世的武器收藏室呢。
你还是很喜欢他吗？那个亨利？维塔利安看着我。
我爱过他。
他沉默了一会，突然说：奥莉娅知道我们的关系了。
她很生气吗？她很伤心。
我叹了口气。
我给这个女人带来了很多伤害。
我本想给她带来爱，带来幸福，但我的命运和她的命运是两条相交的直线，只有一个紧密的触点，之后便渐行渐远。
如果奥莉娅想离婚的话，我会同意的。
她不会，维塔利安摇摇头，别问我怎么知道的。
她不会提出离婚的，我想她可能还爱你。
就像我爱亨利？大概是吧。
你们爱的是过去。
我偏过头，看着他微笑的表情，你不该爱上我。
谁说的？我没爱你，他说，我只是很好奇，想知道和一个五百岁的人交往是什么滋味？和他接吻呢，做爱呢？又是什么味道？坟墓的味道。
我故意说。
不，让我恭维你吧。
你的技巧好极了，不过这也没什么可稀奇的，毕竟你比我们要多上十几倍的实践机会。
我大笑起来。
资料收集于网上，版权归原作者所有本书由私享家论坛（http://sixiang-jia.com）免费制作。