诺曼醒来时，只见一束明亮的光线穿过单扇的舷窗，照在减压舱角落的化学处理盥洗室。
他躺在自己的铺位上，朝舱内的四处瞧着：这是个５０英尺长的圆筒，水平安置着，里面有几张床铺，中央是一张金属桌子和几把椅子；舱内还隔出一小间作盥洗室用。
哈里就在他的上铺，正呼呼大睡。
舱的另一头，贝思也沉浸在梦乡，一只手臂搁在脸上。
他隐约地听到远处有男人在大喊大叫。
诺曼打了个哈欠，然后从铺上跳下。
他感到腰酸背疼，不过除此之外，一切良好。
他走到有阳光照射的舷窗前，朝外望去，对着太平洋上的太阳眯起了眼睛。
他看到了约翰·霍斯号考察舰的后甲板：白色的小型直升机机场、一捆捆沉重的电缆、一个潜水机器人的管状轮廓。
一伙海军人员正在船侧，往海里放下另一个机器人，嘴里又是高喊，又是咒骂，还不停地挥动着双手。
透过减压舱厚实的钢板舱壁，诺曼仍然依稀地听到他们的声音。
离减压舱不远的地方，一个身强力壮的水兵推着一辆装着一只绿色罐子的车，上面写着氧气二字，甲板上另外还放着十几只罐子。
那个监视减压舱的三人医疗小组正在那儿打牌。
诺曼透过厚约寸许的舷窗玻璃看着窗外，感到自己仿佛在窥视一个几乎与他毫无关系的小型世界，一个小型动物饲养箱，里面群居着有趣的外来物种。
这个新世界对他来说是如此的陌生，就像他身在居留舱内观察漆黑的海底世界时所产生的感觉一样。
他看看那几个医护人员在木箱上啪啪地甩着纸牌，看着他们打牌时哈哈大笑、手舞足蹈的模样。
他们始终没有朝他这边望一眼，也始终没有对减压舱望一眼。
诺曼丝毫不理解这些人的心理。
他们是否应该密切注视减压的过程？在诺曼看来，他们年纪轻轻、毫无经验。
然而，他们的注意力全在玩牌上，对身旁的大型金属舱无动于衷，对舱内的三名幸存者麻木不仁——对这个使命的重大意义不闻不问，对幸存者带回的消息不理不睬。
这些兴高采烈的海军牌迷似乎对诺曼的使命毫不在意。
不过，他们或许什么也不知道。
诺曼在舱内回过身来，在桌旁坐下。
他的膝盖阵阵抽痛，绷带四周的皮肤肿了起来。
从潜艇转移到减压舱时，海军的医生给他做了治疗。
他们待在加压的潜水钟内，离开了深海星３号小型潜艇，又从那儿来到考察舰甲板上的大舱内——海军把它叫做ＳＤＣ，也就是海面减压舱。
他们要在这儿停留４天。
诺曼不能肯定他已在这儿待了多久。
他们当时很快就进入了梦乡，而墙上又没有钟。
他的手表表面已被砸得稀巴烂，不过他不记得是什么时候被砸坏的了。
他面前的桌子上，有人在桌面刻下了美国海军是大骗子的字样。
诺曼用手指摸着这些刀痕，想起了银色大球表面的沟槽。
可是他、哈里以及贝思现在都在海军的手中。
于是他思忖道：我们将对他们说些什么？我们将对他们说些什么？贝思问道。
这是几个小时以后的事了。
贝思和哈里也都醒来，如今他们一起坐在那张刻着字的金属桌子旁，没有人试图和舱外的监护小组说话。
他们仿佛达成一种默契，诺曼思忖道，想单独在舱内多待一会儿。
我认为，我们得把所有情况和盘托出。
哈里说道。
我觉得我们不该告诉他们。
诺曼的意见令人信服。
他的话语坚定有力，连他本人都感到惊讶。
我同意诺曼的意见，贝思说道，我不能肯定现实世界是否已做好接受那个大球的准备。
我本人是没有这个准备的。
她局促不安地看了诺曼一眼。
诺曼把一只手按在她的肩上。
那很好，哈里说道，不过，让我们从海军的角度来看待这个问题吧。
海军展开了一个声势浩大、耗资上亿的行动：６个人送了命，两座居留舱被毁。
他们一定会希望得到答案——他们会一个劲儿地询问，直至得到答案为止。
我们可以拒绝谈话。
贝思说道。
那也发挥不了任何作用，哈里说道，请记住，海军掌握着所有的带子。
没错，那些带子。
诺曼说道。
他本来忘掉了那些他们送往潜艇的录像带。
几十盘带子，把他们在居留舱内发生的一切都作了记录。
记录了那条巨鱿、那些人员的死亡，还有大球。
一切都作了记录。
我们本该毁了那些录像带的。
贝思说道。
也许我们确实该这样做。
可是现在为时已晚，我们无法阻止海军得到他们想要的答案。
诺曼叹了口气。
哈里说得没错，事到如今，已无法掩盖所发生的一切了，也无法不让海军了解有关大球的所有情况，以及它所显示的威力。
那种威力将表现为一种终极武器：只要想象发生了什么，就能克敌制胜的能力。
这种武器叫人恐惧万分，然而他们却对此无能为力。
除非——我想，我们可以不让他们了解真相。
诺曼说道。
怎么办？哈里问道。
我们仍然具有这种力量，不是吗？我想是的。
那种力量，诺曼说道，只要你想一下，就能使任何事情发生。
是的……那么我们就能不让海军知道事情真相。
我们可以做出决定，把这一切都忘掉。
哈里皱起了双眉。
这是个有趣的问题：我们是否具有忘却这种力量的力量。
我认为我们应当忘掉它，贝思说道，大球太危险了。
他们都不再吭声，默默地思忖着忘却大球这件事究竟意味着什么。
因为忘却大球不仅将使海军无法掌握大球的情况——也将消除人们对大球的任何了解，包括他们自己对大球的了解。
使它从人类意识中消失，仿佛它根本没有存在过一样。
把它永远从人类的知觉中清除掉。
重大的步骤，哈里说道，在我们经历了这一切之后，就这样把它遗忘……正因为我们经历了这一切，哈里，贝思说道，让我们面对这个现实——我们没有好好地掌握住自己。
诺曼注意到，贝思现在说话时已经没有怨天尤人的情绪，原先那种咄咄逼人的模样已消失得无影无踪。
我害怕这是真的，诺曼说道，这个大球的建造，就是为了考验任何可能发现它的生灵，而我们恰好没能通过这场考验。
你认为这就是建造大球的目的吗？哈里反问道。
我不这样认为。
那么你说是什么目的？诺曼问道。
唔，哈里说道，我们可以抱持这样的观点：假设你是一个漂浮在空中，具有智能的细菌。
你碰上了一颗由我们发射，围绕地球运转的通信卫星。
你会想：这是一个多么奇怪的外太空物体，让我们来作一番探索。
假设你把它打开，爬到了里面，你会发现那里十分有趣，有许多大型的东西需要你去苦苦思索。
然而，你也许最终爬进了一个燃料舱内，里面的氢便把你杀死了。
那么你的最后一个念头就是：这个外太空装置显然是用来考验智能细菌的智能，要是我们走错一步，就会把我们杀死。
那么，从一个濒死的细菌来看，这个结论也许是正确的，然而从卫星制造者的角度来看，就不是这样了。
以我们的观点来看，通信卫星与具有智能的细菌毫不相干。
我们甚至不知道，宇宙中存在具有智能的细菌。
我们只是设法建立通讯联系，制造一个我们认为十分寻常的设备，来达到这个目的。
你是说，大球或许只是一条讯息，一个胜利纪念品，或是一个圈套？没错，哈里继续说道，我们认为大球是在探索其他生命形式或是考验其他生物，但是它也许与我们想象的那些活动毫无关系。
大球在我们身上造成了如此深刻的变化，但这也许是个偶然现象。
那么，为什么有人要建造这样的机器呢？诺曼问道。
具有智能的细菌对通信卫星也会提出同样的问题：为什么有人会建造这样的东西？就此而言，贝思说道，大球也许并不是一台机器，而是一种生命形式。
它也许具有生命。
有可能。
哈里点头说道。
贝思接着说：那么，倘若大球具有生命，我们是否有责任使它继续保持生命？我们不知道它是否具有生命。
诺曼向后靠在椅子上。
这些想法都很有趣，他说道，但是当我们开始认真探讨时，我们确实对大球没有任何了解。
事实上，我们甚至不应当称它为‘这个大球’。
我们也许应当仅仅称呼它为‘大球’。
我们不知道它从何而来，也不知道它是否具有生命，甚至不知道它是怎么来到太空船内的。
除了我们的想象外，我们对它一无所知——而我们所想象的一切与其说是大球的情况，还不如说是我们自己的情况。
对。
哈里说道。
因为这确实是我们的一面镜子。
诺曼说道。
说到这里，还有一种可能性，哈里说道，也许这根本不是天外来客。
也许这是人造的。
哈里的设想使诺曼大吃一惊。
哈里对此做了解释。
请思考一下，哈里说道，一艘未来的太空船穿过黑洞，到了另一个宇宙，或是我们这个宇宙的另一个部分。
我们无法想象这会发生什么情况。
不过，假设出现了重大的时间扭曲。
假设那艘太空船带着一组人类乘员于２０３４年离开地球，在途中飞行了数千年。
难道这组人类乘员在这段期间不可能把它发明出来吗？我认为不太可能。
贝思说道。
唔，让我们来思考一下，贝思。
哈里温柔地说道。
诺曼注意到哈里不再像原先那样傲慢自大。
他们都在想着同一件事，诺曼思忖道，而且他们在以一种前所未有的方式共同合作着。
在海底的整个期间，他们吵吵嚷嚷，意见不一，然而现在他们却步调一致，气氛和谐。
一个团体。
对于未来有一个实际问题，哈里继续说道，而我们并不予以承认。
我们认为自己对未来的了解深度总是超过我们实际能做到的。
达文西在500年前就试图制造直升机啦；凡尔纳①在１００年前就预见潜舰啦。
藉着这些例子，我们常常认为，可以用某种方式来预见未来，但事实上并非如此。
因为无论是达文西，还是凡尔纳，永远都想象不出像电脑这样的东西。
电脑这个概念本身包含如此多的知识，在他们所处的年代里，是绝对不可能理解的。
这种讯息，请听我说，后来不知是从哪儿产生的。
【① Jules Verne，１８２８～１９０５，法国作家，现代科幻小说重要的奠基人，着有《海底两万里》、《环游世界80天》等书，在《神秘岛》一书中，曾预见许多项如潜舰、电视、太空旅行等科学器械之发展。
】而我们现在坐在这儿，脑袋瓜并不比他们聪明。
我们本来不可能想到有人会把太空船送进黑洞——几年前我们才开始猜测有黑洞存在——当然也无法预料人们在几千年后会完成什么样的壮举。
这是假设大球是由人类制造的。
是的，是这样的假设。
那么如果不是呢？如果这确实是来自外星人文明的大球呢？我们抹去了人类对外星人文明的了解，这样做说得过去吗？我不知道，哈里摇摇头说道，要是我们决定忘却这个大球的话……那么记忆就消失了。
诺曼说道。
贝思直愣愣地望着桌子。
要是有人能让我们请教就好了。
贝思最后说道。
没人可请教嘛。
诺曼说道。
可是我们是否真能把它忘掉？这有效吗？一阵长时间的沉默。
能，哈里说道，这是毫无疑问的。
而且我们已经有了证据，证明我们能把它忘掉，那个证据解决了我一开始探索太空船时就感到困惑的逻辑问题。
因为那艘船上没有某个十分重要的情况。
是吗？是什么？没有任何迹象表明太空船的建造者知道穿越黑洞是可能的。
我不明白你的话。
诺曼说道。
唔，哈里回答道，我们三位已见到了这艘曾穿越黑洞的太空船。
我们还在它上面走动过，因此我们知道，这样的旅行是可能的。
是呀……然而，再过５０年，人们将试着用实验的方式建造那艘船，显然他们不知道这艘船已被发现，而且是在50年之前。
这艘船上并没有任何迹象，表明太空船的制造者已经知道这艘船原来就有了。
也许这是一种时间的矛盾，因为，你不可能在时间上向后倒退，与过去的你见面……哈里摇摇头。
我认为这并非是相悖的，他说道，我觉得所有对太空船的了解将被遗忘。
你的意思是我们会忘掉太空船。
是的，哈里说道，而且坦白地讲，我认为这个结果要好得多。
在海底时，我一直以为我们都不会活着回来。
那是我唯一可以想到的结果，也就是我想立遗嘱的原因。
可是，倘若我们决意忘却……没错，哈里说道，如果我们决意忘却，那就会产生同样的结果。
这种了解将不再存在。
诺曼低声说道。
他发现自己变得优柔寡断起来。
现在他们已到了这个关头，奇怪的是他却不情愿再往前了。
他的指尖触摸着留有字痕的桌面，在上面划来划去，仿佛这样做能给他提供答案似的。
从某种意义上说，诺曼思忖道，我们全是由记忆构成的。
我们的个性以记忆力素材，生命围绕着记忆组成，文化建筑在共同记忆的基础上，这种记忆我们叫做历史和科学。
而现在，要放弃记忆，放弃知识，放弃过去……这不是容易的事。
哈里说道，一边摇头。
是的，诺曼说道，很不容易。
事实上，他发现这种放弃是如此困难。
他不禁感到纳闷，他是否正在体验像性欲那样原始的人类特性。
他简直无法放弃这一认识。
这个讯息对他来说是如此重要，其内在涵义如此迷人……他的身心都在反抗要忘却的念头。
唔，哈里说道，不管怎么说，我认为我们不得不这样做。
我在想着特德，贝思说道，还有巴恩斯和其他几位。
他们死去时，我们是仅存的见证人。
他们是为何献出了生命的。
如果我们忘却了……当我们忘却了。
诺曼坚定地说道。
她所说的有一点是对的，如果我们忘记了，将如何来处理所有的细节？那些意外的死亡？我认为那不是问题，诺曼回答道，就像我们已看到的那样，潜意识具有巨大的创造力。
这些细节在无意中就会被考虑到。
这就像我们早上穿衣服一样。
我们在穿衣时，无需考虑到每一个细节，什么样的皮带、袜子等等。
我们只是有一个基本的、总体的打算，想把自己打扮成什么模样，然后我们便穿戴就绪。
即使如此，哈里说道，我们最好还是做出一个全面的决定，因为我们都具有这种威力，要是各想各的心事，就会搞乱了。
好吧，诺曼说道，让我们就所发生的事情达成一致的意见。
我们干吗到这儿来？我以为这儿有一个飞机坠落事件。
我也一样。
行，假设这是一次飞机坠落事故。
好吧。
那么发生了什么情况？海军派了一些人来调查这次坠机事件，但产生了另一个问题————等一下，什么问题？是巨鱿？不。
最好说是技术问题。
与一场风暴有关。
结果有好几个人死于非命？等一下。
别发展得那么快，是什么使维生系统失灵？贝思说道：居留舱的裂缝愈来愈大，海水腐蚀了Ｂ号筒体的滤毒罐，造成毒气外泄。
那种事故可能发生吗？诺曼问道。
可能，而且很容易发生。
由于那个事故，造成数人丧生。
好吧。
可是我们幸存了。
是的。
什么原因呢？诺曼问道。
我们在另一个居留舱内吗？诺曼摇摇头。
另一个居留舱也被毁啦。
也许这是后来毁掉的，由于爆炸的缘故。
太复杂了，诺曼说道，我们得使它保持简明扼要。
这是个意外事故，突如其来、出乎意料。
居留舱出现了裂缝，滤毒罐失灵，结果大多数人身亡，但是我们侥幸逃脱，因为——我们在潜艇内？行。
当系统失灵时，我们在潜艇内，因此我们逃脱了厄运，而其余的人遭了殃。
为什么我们在潜艇内呢？我们根据工作日程表，正在转送录像带。
那些录像带怎么办？哈里问道，带子会显示出什么内容？带子会证实我们的说法，诺曼答道，一切都会和这种说法相符，包括起先送我们去海底的海军人员，还包括我们自己——除了这种说法外，我们将忘掉一切。
那么，我们再也不会具有这种力量了吗？是的，诺曼答道，再也没有了。
行啊。
哈里说道。
贝思咬着嘴唇，似乎还在考虑。
然而她最后还是点点头。
好吧。
诺曼深深地吸了口气，看着哈里和贝思：我们是否已做好准备，忘却大球，忘却我们曾经有过心想事成的能力这一事实？他们点点头。
贝思在椅子上扭动着身子，突然变得狂躁不安：那么，确切地说，我们到底该怎么办？我们就这样做，诺曼回答道，闭上你的眼睛，对你自己说忘掉它。
可是你是否确信你应当这样做？真的确信吗？她仍然激动不安，忧心忡忡地扭来扭去。
是的，贝思。
我们只是……放弃这种力量。
那么我们得一起行动，她说道，同时进行。
好吧，哈里说道，我们数一二三。
他们全闭上了眼睛。
诺曼闭着双眼思忖道，人们总是忘记他们具有力量。
二……哈里数道。
诺曼集中注意力。
他又一次看到了大球，像一颗星星，完美无缺，闪闪发光，于是他默默想道：我希望忘掉我曾经见过这个大球。
大球在他的脑海里消失了。
三。
哈里数道。
什么三？诺曼问道。
他的眼睛灼痛得厉害。
他用拇指和食指揉了揉双眼，然后睁开眼睛。
贝思和哈里和他一起围坐在减压舱的桌子旁。
他们全显得精疲力竭、满脸沮丧。
考虑到他们所经历的一切，他思忖道，这都是意料中的事。
什么三？诺曼再次问道。
哦，哈里说道，我只是把心里想的说了出来，只剩下我们三个了。
贝思叹了口气。
诺曼看到她的眼中含着泪水。
她在口袋里摸索着纸巾，用来擤鼻涕。
你不能责怪自己，诺曼说道，这是个偶发事故，我们对此毫无办法。
我知道，哈里说道，可是当我们在潜艇上的时候，那些人却闷死了……我的耳边老是响起他们的尖叫声……老天爷，我真希望从来没有发生过这些事情。
三个人都陷入了沉默。
贝思又在擤鼻涕。
诺曼也多么希望这种事情从来没有发生过。
可是现在光有这种希望又会有什么区别呢？我们无法改变既成的事实，诺曼说道，只能学会接受事实。
我知道。
贝思说道。
要不停地对自己说，这只不过是那些类似事情中的一件，诺曼说道，不断地提醒自己这一点。
他从桌旁站了起来。
他们该吃点儿东西，他思忖道，他们该有些食物。
我去要点儿吃的来。
我不饿。
我知道你不饿，不过我们总得吃点儿东西。
诺曼向舷窗走去。
海军护理小组的人看到了他，立即按下了无线电通话器：我们能为你效劳吗，詹森博士？是的，诺曼回答道，我们需要一些食物。
马上送到，先生。
诺曼见到海军护理人员的脸上露出同情的神色。
这几名高级医务人员明白，这三名幸存者一定是受过巨大的打击。
詹森博士吗？你们三位是否已准备好要和某人谈话？谈话？是的，先生，情报专家一直在反复检查来自潜艇的录像带，他们有些问题要问你们。
关于哪方面的？诺曼毫无兴趣地问道。
唔，当你们被转移到海面减压舱时，亚当斯博士提到有关鱿鱼的事儿。
是吗？是的，先生。
只是录像带上没有录下任何鱿鱼。
我不记得有什么鱿鱼。
诺曼迷惑不解地说道。
他转向哈里，你说过什么鱿鱼吗，哈里？哈里皱起了双眉：鱿鱼？我认为我从没提起过。
诺曼又回过头来看着那名海军人员：确切地说，录像带显示了什么了？唔，录像带一直记录到居留舱里的空气……你们知道……那个事故……是的，诺曼说道，我记得那个事故。
我们认为，从那些带子里，我们了解到发生了什么情况。
显然是居留舱的墙上出现了裂缝，滤毒罐进了水。
它们失去了功能，周围的空气出了问题。
我明白。
这一定是突然发生的，先生。
是呀，诺曼说道，是这样。
那么，你们现在已做好与某人谈话的准备了吗？我想是的。
诺曼回过身，离开了舷窗。
他把手插进上衣口袋中，摸到了一张纸片。
他取出一张照片，好奇地仔细看着。
这是一张雪佛莱考维特红色小跑车的照片。
诺曼感到纳闷，这张照片是从哪里来的。
也许是一辆属于别人的小轿车，也许是海底灾难中死去的一位海军人员。
诺曼一阵战栗，把照片捏成一团，丢进了垃圾箱。
他不需要任何唤醒记忆的东西。
这场灾难他记得太清楚了。
他知道，在他的余生中，他是绝不会忘怀的。
他回头瞥了一眼贝思和哈里，两人看起来都疲惫不堪。
贝思凝望着空中，在想自己的心事。
尽管在海底遭受了种种磨难，她的脸色仍十分平静。
诺曼觉得，她看起来几乎称得上漂亮。
知道吗，贝思，他说道，你看起来很可爱。
贝思似乎没听清楚他的话，但是她随后缓缓地向他回过身来，噢，谢谢你，诺曼。
她说道。
诺曼露出了微笑。
前言第一部 表层。