童惠娴流下了眼泪。
她的手被乡亲们拉住，她失声痛哭了，多好的乡亲，多么温暖多么善良的乡亲！我忘不了你们，树高千尺也忘不了根。
这是阶级性。这是冬天里的春天。
这是人间的春风。
这是生命的源泉。
因为苦过你的苦，因为路过你的路，所以感动着你的感动，幸福着你的幸福。
童惠娴咬住下唇，失声说：我不死，我活着好不好？好不好？！这就好，我们这就放心了。人心换人心，白银换黄金，乡亲们对你不薄，你再想死真是对不住人了。
门外的吵闹声就在这时候响起了，有人要进来，有一个年轻的男人要进来。他操着一口城市口音大吵大闹，他要进来。
童惠娴一听到这个声音整个身子就全软下去了，往开化，像一把水银倒在了地上，碎碎的，亮亮的，成了细细的小珠子，没有一颗能收得回来。
童惠娴抓住了耿二婶的手，手指一片绵软。
她无力的手指在做无用的努力。
她的血在往上涌，她感觉到一股恶火正从嗓眼里冒出来，裹住了她，裹紧了她。
无数颗金星正从她的双眼里头飞迸出去。
童惠娴抓住耿二婶，要过她的耳朵，说：让大伙走。
让乡亲们走。
我这儿不要人。
耿二婶噙着泪，很郑重地点点头，扯起了嗓子说：大伙儿散了，散了。耿二婶走到门口去，大声说：走。
快走。
童知青说了，这儿不要人，她谁也不见！大伙儿散了，散了！
推搡和殴打的声音就是在这个时候传到童惠娴的耳朵里的，她听到了有人正在挨揍。童惠娴恶火攻心，说：别打他，你们别打他。
但她的声音连她自己都听不见了。
童惠娴的眼前一片黑。
她昏了过去。
童惠娴再一次醒来的时候用眼睛找耿二婶。童惠娴说：二婶，给我熬点粥。
耿二婶的脸上喜出望外的样子，说：你想过来啦？童惠娴说：我想过来了。
赤脚医生正从门外进来，天气太冷，他一进来卷进来一股冷气。
赤脚医生看了童惠娴一眼，才几天的工夫，她整个就换了一个人了。
她的面庞使人联想起纸、石灰、医用纱布，而一双眼睛就像雪地上的反光，天空越晴朗，光芒就越寒冷了。
童惠娴的黑眼珠再不像流水了，失去了顾盼，失去了眨巴。
童惠娴说：麻烦你把支书给我叫过来。
医生走后童惠娴请二婶给她梳头，她脑袋却支不住，不停地往两边挂，只好就算了。
童惠娴要过镜子，看了自己一眼，镜子像冰，她的一张脸就全在冰的下面了，封得严严实实的。
童惠娴就这么望自己，随后把镜子提到嘴边，哈了一口热气。
镜子让这股热气弄模糊了。
村支书的到来同样带进来一股寒气。
童惠娴无神地说：我想到小学里头做代课教师。
村支书听了这句话心里就明白了。
这个城里的漂亮丫头还是知恩图报的，还是有良心的，她的良心还没有丢到美国去，村支书说：你对得起我，我也不能对不住你，过几天你就到商业店去卖酱油醋和糖烟酒！
我不去卖糖烟酒，童惠娴说，我就想做代课教师。腆着大肚子的童惠娴终于变成童老师了。童老师，多么美好的一种称呼。
童惠娴整天呆在学校里。除了吃饭和睡觉，她整天和孩子们在一起，给他们讲刘胡兰的故事、邱少云的故事、收租院的故事。
给他们讲述加减乘除、四则混合运算、公斤与市斤和克的关系。
她给他们朗读课文。
夏天的太阳红艳艳，冬季的雪花飞满天。她教孩子们唱歌。让孩子们站到操场上，手拉手，而她自己拿了一只小手鼓，有节奏地打起了节拍：
嗦啦嗦啦哆啦哆，嗦哆啦嗦咪咪，咪啦嗦咪哆，发咪哆哆，…………孩子们喜欢她。他们的阅读与背诵都带上了城市口音，像电影里的人说话似的。
他们的说话多了不但……而且……与因为……所以……，他们在与大人的交锋当中以童老师说的作为一种准绳。
童惠娴的话是耿家圩子的童老师语录，它验证着正误、好坏，一句话，她的话使孩子们明白了坚持正确与反对错误。
孩子喜欢她了，大人也就更喜欢她了，孩子们叫她童老师，大人们就再不拿她见外了，一起喊她惠娴。
舍弃了姓氏是一种自己人的称谓，里头就有了最朴素的阶级情。
女人在这一点上有先天条件，她和什么人睡了，她就必然属于哪个阶级，地主婆不就是睡错了床吗？而惠娴也开始用里下河一带的方言与人打招呼了，诸如可曾吃过呢？诸如上哪块去呀？随着大儿子耿东光的降生，童惠娴知道自己的根在这块姓耿的土地上是扎下来了，什么是根？根就是泥土的纵深，泥土的植物部分。
这不就是生活？童惠娴问自己，生活不就是大家都这样，而你也这样了吗？平静下来了，认了，其实生活就开始了。但童惠娴并没有平静，并没有认了。她瞒得住自己，但瞒不了梦。
藤蔓一旦有了断口，梦就会找你，梦就会挂在那个断口上，以液汁的方式向你闪耀最清冽的光芒，向你诉说攀扯的疼痛与断裂的疼痛。
童惠娴一次又一次梦见徐远，他就站在河边，脖子上套着手风琴的琴带，满面英俊，精力充沛，快活而又自负的模样，童惠娴就靠过去，像藤蔓一样，小心地、卷曲着地、无比柔嫩地靠过去。
但每次就要攀援上去的时候她就断了。
断口流出了液汁，她无能为力。
随后徐远就拉起了手风琴，2/4拍的，又单调又粗鲁。
随后童惠娴就醒来了。
那不是徐远的手风琴，是耿长喜在打呼噜。
耿长喜在喊完了姐与鸽子之后通常要打呼噜。
他不太喜爱吻、抚摸、悄悄话。
他就会扒衣服，扒完了就鸽子，鸽子飞走了就睡。
这个过程差不多在晚上九点之前，而到了凌晨四点童惠娴差不多就醒来了。
四点到六点是童惠娴最清晰的时刻，也是最恍惚的时刻。
她每天都要经历这两个小时。
这两个小时里头她不是童老师、惠娴，而是童惠娴。
每天都有这两个小时她避不开自己，就像水面避不开浮云，燃烧避不开灼痛，秧苗避不开穗子的叹息，麦子避不开雪白的粉碎。
。