首页 > 毕飞宇长篇处女作:那个夏季 那个秋天全集 > 《那个夏季 那个秋天》第十章(4)

《那个夏季 那个秋天》第十章(4)

2025-03-30 14:40:28

这样你至少可以满足自己,碰得巧还可以安慰别人。

放弃吧,酒鬼说,跟我学,你还来得及。

酒鬼坚信自己是仅存的一个好歌手,没有另一个酒鬼会比他更棒。

酒鬼说,流行音乐的意义不能用理性去断定,只有靠生态。

只有生态意义上的流行才称得上真正的流行,像流感,像打喷嚏。

不打不行,塞都塞不住。

流行的第一要素不是流感病菌,而是预备着去感冒和打喷嚏的人,他们的身体。

通向流行歌手的道路只有一条,这是一条单行线,不是学习,不是临摹,艺术是没有摹本的,艺术的产生对他人来说就是一种艺术的死亡,别人只能依靠忘却、舍弃。

歌手是天生的,天成的。

寻找歌手就是发现自己,自己就是我。

我是什么呢?是上帝发明的第一粒精子。

人不能发明,人只有寻找,只有发现,我发现了我,而你发现了你。

把多余的部分舍弃掉,我不是歌手还能是什么?青蛙在跳跃中发现了自己,乌龟在伸缩中,猫在献媚中,狮子在孤寂中,种猪在交配中。

流行乐应当是挣扎的、控诉的、呐喊的、反抗的。

因为流行乐是现代的。

现代性使我们的身体远离和失去了水、空气、泥土、空间维度、草地、亲情、邻里、烛光、缅怀、混沌。

现代性使人只剩下了时间这么一个东西。

时间是可怕的。

人类发明了监狱正是人类对时间的本质认识,剥夺了你的一切,把你关在笼子里,只给你时间。

现代性正是人类的监狱,现代性使时间变得分外急迫,让你像擀面条那样把时间越擀越长,但是你无处藏身。

你不论藏在哪儿别人都可以通过一组数码找到你,你的生命完全地数字化了。

被数字极端化了、典型化了。

你只是电话号码、电话保密号码、手机号码、BP机号码、信用卡号码、工资卡号码、工作证号码、通行证号码、音质号码、指纹号码、血型号码、瞳孔直径号码、体重号码、心律号码、血压号码、血小板号码、血质素号码、肺活量号码、骨质号码、避孕套号码、探亲避孕药号码、女性内用卫生棉号码、座次号码、航班号码、密码箱号码、考勤号码、信箱号码、图书证号码、发动机号码、车牌号码、驾驶证号码、鞋帽号码、电表水表号码、维修号码、姓氏笔画号码、准考证号码、准营证号码、合格证号码、病床号码、死亡证号码、骨灰盒号码,总之,在0~9之间,这些无序混乱偶然必然的阿拉伯基数组合和序数组合就成了你,朋友可以通过这些号码找到你,警察可以通过这些号码侦破你,仇人可以通过这些号码揭发你,你可以通过这些号码发财、做官、倒霉、因祸得福或因福得祸,然而,你没有一项隐私是私有的,它只能是社会的一个值,现代性就是依靠这些数字组成了一首歌,哆、、咪、发、嗦、啦、希,你就成了旋律,与汽笛、干杯、卡拉OK、打耳光的声音一同,汇进了一片响声之中。

你无知无觉,你不知身在何处,你觉得岁月如常,而电脑通过科学的二进位制的电子换算,放大了你,缩小了你,使你重新变成颜色、线图、声音、形象、运算思维,再现你,拷贝你,使你普遍成偶像、效益、利润、税收,而你无知无觉。

人类惟一的大理想就是把人再讨回来,流行乐就是一种最没用的办法。

讨回来了吗?没有。

讨不回来了。

所以歌手只剩下歌唱这么一点临在。

临在你懂不懂?歌唱会告诉你。

流行乐的悲悯和无奈全在这里头。

但是人们需要。

所以商人就看中了它。

人类的每一次重大行为最后都成了商业。

商业总是人类行为的最后一个环节。

他们永远是赢家,优秀的政治家总是把目光投向商业。

这一来在他临死的时候至少是成功的。

我们歌唱,是因为我们渴望破坏——最后被破坏的也许就是你的声音,我们自己。