我总有种不可抑制的渴望，想要赋予音乐这门高贵的艺术一个不同于以往的全新定义。
因为音乐曾经带给我无数幸福的时光，也同样带给我许多困扰和不安。
有许多个不眠之夜，在结束了一整天辛苦的学习和工作之后，我常常想要努力整理一天中积累下来的纷乱的思绪。
长久的思考再思考，而有时，唯一的结果，却只是渐生的困意，毫无什么创见，也毫无有价值的哲学或艺术见解。
即使没有我的定义，音乐本身就已经很丰富了，比人类所有的谈论和描述都要丰富。
那么，我只有在日记本单薄的某一页上，写下这世上也许是最平庸、最可笑的字语，但那却是我曾经无数次对着天空呼喊过的心声：‘音乐对于我，是一种需求，如同爱；音乐对于我，更是一种不可抗拒的命运，如同死亡。
’我在阿摩司的日记本里发现了这一段，那本日记本很旧，里面有许多他创作的小诗，还有他从小到大各种各样古怪的念头，就像上面我摘录的那段。
我摘录那段日记，只是为了更好地向你们讲述他的故事，也是因为，往往这些看似不经意的偶然，看似漫不经心的话语，却恰恰最能勾勒出日记作者的性格和他最真实的内心世界。
妈妈发现阿摩司热爱音乐的故事，惹得亲戚们争先恐后地把一切会发出声音的东西都送给他。
于是，他收到了各种各样能够制造出简单音符的玩具、电子钟琴，最终还得到一台非常漂亮的电唱机和他的第一张唱片。
他很喜欢这张歌曲唱片，也很好奇，但是却没有表现出更多的热情。
有一天，年长的叔公激情澎湃地对他说起了一位刚刚辞世的著名男高音，和他美妙的歌喉，阿摩司听了，迫不及待地想要听一听他的这位新偶像――神话般的歌唱家贝尼亚米诺?吉依――的唱片。
阿摩司听到那声音时，激动万分，于是叔公只得继续把故事讲下去，甚至最后还不得不编出一些情节来满足小阿摩司丰富的幻想。
接下来的日子里，小阿摩司需要越来越多的唱片和越来越多的新生歌唱家的故事，才能平息自己的好奇和那突如其来的狂热。
阿摩司总爱把他最近偶像描绘成最棒的那一个，孩子们都是这样，为他们的新偶像而激动。
就这样，家里面又增加了许多朱塞佩?迪?斯特凡诺 、马里奥?德尔?莫纳科 、奥列利亚诺?佩尔蒂雷 、费鲁乔?塔里亚维尼 等人的唱片。
后来，叔公又和阿摩司谈起了卡鲁索 ，他用上自己全部的口才和激情，肯定地告诉阿摩司：卡鲁索才是最优秀的歌唱家，他拥有最强劲、最明亮的声音，是所有歌剧爱好者的宠儿。
不久，家里便出现了第一张恩里科?卡鲁索的唱片，但却是它第一次令阿摩司感到失望，这个完全不懂得录音发展技术的孩子，一点也不喜欢那像是从坛子底下传出来的声音。
岁月磨损了卡鲁索的音色，对小阿摩司来说，这无法和德尔?莫纳科那贵族般的威严嗓音相媲美，也比不上令人印象深刻的吉利 那既甜美又充满激情的嗓音。
很多年以后，经过了种种奇特经历的阿摩司会重拾起对伟大的卡鲁索的信任。
这段漫长岁月中的经历，也正是我们这个故事的主题。
有天早晨，阿摩司独自一人在院子里苦思冥想，也不知道在想些什么。
他踱来踱去，从大门到车库再到公路口的栅栏，还不时地低声哼上几句在熟悉的空气中随性创作的旋律。
突然间，他停了下来，听到他的塔塔（阿摩司这样称呼奥莉亚娜，她在阿摩司家做过女佣，曾经看着阿摩司出生，阿摩司对她怀有真挚的热爱）独特的脚步声。
奥莉亚娜刚从商店买东西回来，一打开栅栏门，就看到阿摩司朝她奔过来，她露出母亲般的微笑，把他叫到身边，对他说有很重要的东西要念给他听，还是刚刚在爸爸的报纸上看到的。
她赶忙把买来的东西放到家里，然后拿着报纸出来。
好好听着。
读报之前，她一字一顿地说。
超强震撼！米兰斯卡拉歌剧院，弗兰科?科莱里 。
阿摩司那时已经八岁了，他知道什么是米兰斯卡拉歌剧院，却没有一个人，包括叔公在内，向他提起过这位神奇的歌唱家。
塔塔，谁是科莱里？阿摩司跟在她后面跑着，匆匆问道。
好心的塔塔便开始为他念那篇文章。
文章描述了歌剧《胡格诺派教徒》中的第一幕，这位著名的男高音从中脱颖而出，尽情地向世人炫耀着那极其丰满又极富青铜般质感的声音，和他丰富的共鸣，他自如转换的高音令在座的观众震惊。
据记者描述，赞美声、歇斯底里的喊叫声和反复要求返场的声音交织在一起，在整个剧场久久回荡。
念完了文章，塔塔拿着报纸，静静呆了几秒钟，一动也不动；而阿摩司的心中却涌动起某种潜藏的思绪，然后他看到塔塔合上了报纸，弯下腰对着他，塔塔轻轻地说：真美啊！接着她又补充道：你应该送自己一张他的唱片，我也很好奇，想听听他究竟有怎样一副嗓音……就这样，几天后，家里又有了第一张科莱里的唱片。
奥莉亚娜找到了那张唱片，并送给了阿摩司，在她不同寻常的好奇心背后，她真的想了解那孩子在想些什么。
阿摩司立刻跑到老留声机旁，打开唱机，放上唱片，他把唱针臂往外掰开。
在之后的岁月里，这根唱针还将陆续滑过他自己的四十五张新唱片。
这时，乐队开始演奏乔尔达诺 的歌剧《安德莱?谢尼埃》的即兴曲宣叙调，终于，在乐队演奏的间歇，一个声音填补进来，独自深入到听众的耳中。
是一个完全与众不同的声音，它伴随着Colpito qui m’avete这几个唱词而来，一个无比响亮无比宽广的声音，饱含深情，满载着难以言说的痛苦，直抵人心。
绝对舒展的，自由的，自然的歌声，时而甜美，时而怒号，却总是威严庄重。
这首即兴曲的确是个精彩的段落，但需要诠释者融入角色，体会出这位身处法国大革命时期的诗人谢尼埃的复杂情绪。
谢尼埃为了感情来面对爱的主题，而在那张唱片中，科莱里则似乎是为了他的艺术而面对着爱：为了这门能够感染人、感动人、改变一个因生活的磨难而冷漠了的灵魂的――歌唱艺术。
奥莉亚娜和阿摩司聆听着，被一种全新的、不可思议的激情所征服，紧张又迷乱。
当男高音用他无比甜美的嗓音唱道：噢，美好的诗人的青春，你们不要无视它的言语，你们去听啊，难道你们不认得爱么？爱！小阿摩司看到奥莉亚娜捂住了眼睛。
最后一个字，是激情的呼喊，是至高无上的尊贵的呼喊，那声音中所蕴含的力与美，几乎令人为之屏息。
时至今日，阿摩司仍爱讲述他人生中至关重要的那一刻，令他激动万分的那一刻，令他毫不怀疑自己真诚的那一刻。
他也忘不了那时奥莉亚娜的感动，那声音也许令她感受到了天性中的一种梦想，一种希望，她在她的身体里发现了一种冲动，一种新的能量，让她在朴素而充满幻想的生活中变得更加简单，更加坚忍。
也许，在那一刻，奥莉亚娜感受到了前所未有的幸福，在生活的琐碎之外，还有着那样一个声音，当她听到灵魂与生命是这个世界爱的语言时，她的灵魂也许因此而丰富了，她获得了精神的某种崭新的崇高。