这天，方惠卿命人去请肖瑜一起观看曾庭玉的《西厢》。
肖瑜犹豫片刻，还是答应了她的邀请。
早早先去歌剧院包了一间包厢，等候方惠卿的到来。
盛装的肖瑜，手中拿着一把小小的檀香扇，用那端凝的姿态轻轻地挥着，带着她独有的端凝与冷艳。
仰韶，你说曾庭玉可是老了些？连梵尧笙都成了一流的名伶，他如何能不老？肖瑜回过头来，对上方惠卿那犀利的眸光，轻轻一笑，说：总会有些东西是永不改变的。
方惠卿来到肖瑜面前，带着一份很难形容的怅然若失的神情，低着头，声音有些暗哑，的确如此。
肖瑜站起身来，拉住方惠卿的手说：方姨，我想，你待我的心也是不变的。
方惠卿抿嘴一笑，整起她细长的眉尖，说：出嫁从夫，老来从子，是女人该做的。
这样简单的一句话，已把各自立场清楚说明。
充满如肖瑜，又怎会不明白她话里话外隐藏的深意。
却还是忍不住低低地叹了一口气，方姨，我原以为，你不会向现实妥协。
方惠卿眼睛瞧着舞台，一别八年，有很多事情都不一样了。
肖瑜又叹了一口气。
停了一会儿，打开皮包，拿出一条手帕来擦眼睛，仰韶偷偷地看了看她，见她在流泪。
她很快地把手帕放回皮包里，展开檀香扇子拂着。
方惠卿没有转脸，但是，她知道肖瑜在哭。
她说：老爷那时若是肯成全你，或许，你也不会有这样多遗憾。
肖瑜抑制着自己，没有说话，停了一会儿，方惠卿又说：不过，往另一处想，你如今能如此风光，又何曾少得你舅舅的决断。
这时，戏台上已经唱过了好一大段，红娘偷偷为莺莺和张生引见，被崔氏发现，准备棒打鸳鸯。
所有人都屏息以待，唯独方惠卿和肖瑜心神不定，显然已经失去了听戏的兴趣，一股悲怨的情绪在她们彼此之间感染着。
一切都是命，半点不由人！痴情如蒋江，还不是。
方惠卿说，侧目看了看肖瑜，咽住了以下的话。
肖瑜动了动身子，幽幽地说：谁不羡慕我嫁给张协作夫人。
方惠卿听出肖瑜话中的幽怨，忙辩护道：由始至终，张协都没有亏待你。
肖瑜冷冷一笑，也不再拂动那檀香味的小扇，怔怔地坐在那里，眼中有雾。
在人前，她似乎像是一个木偶。
所有一切她的礼法，她的端凝，她的美丽，都敌不过她的孤独。
张协并不属于她。
尽管在外人看来，他们是这样的鹣鲽情深，形影不离。
发觉到方惠卿用探究的目光看自己，忙收敛了泄漏到脸上来的那份哀怨。
掩饰似的，对方惠卿说：曾庭玉唱得真好！一句曾庭玉唱得真好，已全数泄露了她心底隐秘的情绪。
方惠卿挣扎再三，还是开口，说：其实。
梵尧笙在外面等你。
肖瑜恍若一怔，眸光瞬息黯淡。
我早已不配了。
方惠卿摇头一叹，道：当是成全他多年来的念想，去见见吧。
她的唇边渐渐凝出一抹悲戚的，冷淡的笑。
然后起身走出包厢。
天空忽然下起雨来，而且很大。
肖瑜和梵尧笙站在戏院大门口互相对视，神色复杂。
她没有进去，他也没有，两人在廊前站着。
要不要进去躲躲？雨太大了。
她躲开他的眼神，淡淡地道。
记得，我们最初相遇也是在这样的雨天。
他的宝蓝色长衫被雨水溅湿，显得有些凄冷。
天上的雨，潇潇的落着，落在黄浦江上，落在九华山间，落在心头，凉透相思意。
曾经，你是极喜欢雨天的。
他慢慢地说，眼中有化不开的忧郁。
她沉默下来，绞着双手，有些不知所措。
暖暖。
他看着她，轻声唤。
她咬住唇，极力在隐忍什么。
如果上天肯再给我一次机会，我还是会选择爱上你。
他说，又一次让她看到了他眼里的那层雾。
她稍稍移开距离，冷淡地说：暖暖已成往事，如今站在你面前的是张协的夫人——肖瑜。
他缓缓抬起左手，挣扎良久，还是放了下来。
然后，侧目，对着她笑。
是我糊涂了，夫人切莫见怪。
她笑笑，人总有糊涂的时候，知错能改就行了。
丁琳等了我六年。
他说得极慢。
她静静听他说下去。
这些年，是我欠了她的。
她还是不语，只是沉默。
我身无长物，能做的，只是给她一个承诺。
他说。
向她望着，那眼睛里的光，潮润润的。
他低下头，道：夫人，祝福你和大帅同偕白首，子孙满堂。
他投身雨幕，无畏风雨，毅然离去。
她望着他的背影，细长的睫毛沾满晶莹的泪水。
清风袭来，她的衣角被风翻起，唇边苦笑犹不及消散，她便用手帕拭去眼泪。