我嗅了嗅说：季老师，你的房间里煤气好重，要把窗子开一开，透透气啊！我在房间里呆时间长了，不觉得，因为麻木了。
你从外边进来就感觉很灵敏。
季老师边开窗子边说，什么事情都有利有弊，不开窗子吧，煤气重；打开窗子吧，寒风一进，屋里又冷。
我笑道：季老师，您是教语文的，可是您出口就是辩证法，含着哲理。
您最好也教哲学。
社会生活，乃至整个自然界，都充满着哲理，何况语言文学，不学点哲学是不行的。
季老师开了窗子，搓了一下手说，有许多诗，本身就含有哲理，例如：**的诗句：无限风光在险峰。
又如：山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村；海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。
等等。
这些诗句都富有深刻的哲理，就是说事物展到极限，就会向相反方向转化。
我说：季老师哎！我每次到您这来，都能学到很多东西。
季老师哈哈笑道：我是老朽?！你一来，总是给我带来新鲜空气。
我笑道：老师还不到四十呢，怎么称老朽？长玉哎，老朽不一定是年龄大小，而是精神、思想。
他说着就向我伸手要稿子，给我吧！让我看看。
我伸出手不是给他稿子，而是递给他一枚**像章。
他一看，愣了半天，望着我说：这――给我的？是呀！我说，我特地留这一枚最漂亮的，赠送给老师。
我能戴吗？他仍然望着我，望了很长时间，激动地说，你是位**员哎，我可是个犯过错误的人呀！你还这么信任我啊！怎么不能戴？你现在还是人民教师呢！怎么不信任你？我说，谁不犯错误？**说犯了错误改了就好，你的右派帽子不是早就摘掉了吗？你的许多论文我都看过，观点也不一定都错。
况且学术上的争论，总是有正确有错误的两方面，否则，就不要争论了，也就没有百花齐放，百家争鸣这一政策了。
马克思开始是崇拜黑格尔的，后来才现黑格尔哲学是唯心主义的，这才创立唯物主义哲学。
你是这么认识的，可是有些人就不一定是这样认识的啊！他说，好吧！我会将这枚像章好好地珍藏着。
他边收藏像章边说，小萧哎！虽然我家庭出身是大地主，我本人又当过右派，但我对**是热爱的，我从心里崇敬他。
我研究过中国历史，从秦始皇到康熙，历代帝王，只是一种朝代的更替，并没有改变根本制度。
只有**，**才使中国翻了个个，改变了几千年的封建制度。
**才是真正的人民领袖，人民公仆的典范。
我说：是啊！所以，广大人民这样热爱他，爱戴他。
跳忠字舞，戴**像章，都是这种思想感情的表露啊！我说着便将诗稿递给他。
他展开读道：《时代的列车》，题目这么大。
他又翻了页数，嗬，这么长，可能有一百多行，是抒情诗还是叙事诗？抒情诗。
我说。
抒情诗能写这样长是很不容易的。
他说，恐怕是你迄今最长的一诗。
我先浏览一遍再说。
我说好。
季老师便埋头看稿子，我在他房间里转。
约二十平方的房间，除了一张床之外，墙边都是书橱。
每个书橱都是满满的，有精装本、平装本，大多是文史、哲学、小说、诗歌等。
宝书台是放在一方墙两张书橱的中间，**像下面是一张条桌，上面用红纸铺着，桌上全是马、恩、列、斯、**的著作。