程昌荣沉痛地说：抢救了，无效。
我瞪大眼睛惊呼：死了？自杀了！季老师自杀了！怎么就自杀呢！？这是怎么回事？怎么回事啊？我的泪水再也止不住了，季老师啊，季老师，你可是我的恩师啊！恩师啊！怎么就自杀呢！？萧长玉啊，季老师是你的恩师，也是我的恩师啊！昌荣叹了口气说，我身为学校的负责人，我没能挽救我的恩师，我惭愧啊！我本想早点告诉你，又担心你受不了，就拖了这么多天。
我双眉凝聚，思索了很长时间没说一句话。
过了半天，昌荣从衣袋里掏出一个信封递给我说：我们在他的写字台上，现了三件东西，第一件是你赠送给他的**像章；像章下面压着季老师给你的一封信；信下面是你请他帮你看的一诗。
现在都装在这信封里。
我接过信封，抽出季老师给我的信。
长玉：我不知怎样称呼你。
称同志，我不配，我是犯过政治错误的人，我怕玷污你。
称学生，我也不配，你是那样充满朝气，充满**，对生活那样地热爱。
而我的思想却是这样地暗淡，对生活失去信心和勇气，又怎能做你的老师，称你为我的学生呢？你赠送给我的**像章，是给我最珍贵的礼品，是对我这个犯过错误的人的最大信任。
我本想佩戴，又怕别人议论。
本想收藏，供奉在宝书台上，不料，我又犯了不可饶恕的罪行。
我无颜面对**，也愧对你的信任，只好奉还。
你的诗，我看过许多遍，总的看法，上次你送稿来时我已说了。
具体的意见都写在诗稿每一节的旁边，多半是肯定的，赞赏的，也有一些建议，仅供参考。
本想当面与你商榷，怎奈，我等不及了。
长玉，你我交往多年了，你是很信任我的，你是一位真正的**员。
你虽然很年轻，但你的胸怀却像你写的诗一样宽广。
我不愿让人们说你跟我这样一个犯过错误的人长期交往，而有辱你的名声。
我的死因是我的坎坷道路使然，加上这次笔误，客观上造成极坏影响，我对不起**，良心上过不去。
但我在临死前，可坦诚地告诉你，我从没反对党，从没反对**，直到我死，我都是热爱党，热爱**的！请你相信。
我在地下有知，都会感谢你的。
永别了！季 忠 星一九六七年十月十五日我沉痛地看完了季老师留给我的遗书。
我望着程昌荣说：这封信你们看过了吧？人之将死，其言也善。
不知你们对季老师如何定论？程昌荣站起来转来转去，沉默了很久，说：我开始就说了，真不知怎么定论，难呐！我知难在何处。
说说看。
定他是畏罪自杀吧！显然是对死者的灵魂不公，因为他压根就不是反**。
我也站了起来，说，不定畏罪自杀吧！学校里又都知道他是因此事而自杀。
的确如此，的确如此。
昌荣说，我跟校长议论了几天，没找出好的办法。
我思考了半天，突然转身说：我有个办法。
什么办法？昌荣望着我问，等着我回答。
我望着桌上季老师给我的信，深深地叹了口气，摇着头，半天没说话。
程昌荣望着我等了半天我没说话，他急了又问：你怎么不说？我不是说了吗？嗨！你说什么了？我怎么没听见？他有些生气地说，这种事，你还有心思跟我卖关子。