坚硬的荒原何塞·恩里克·罗多坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有。
凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅似的穹隆下。
荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须；高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。
他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇薄如宝剑的锋刃。
老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子。
三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。
老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。
此时此刻，他抓着一个孩子松驰的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：刨坑，把它种上。
然后将他那颤栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。
爹，孩子抽泣着，到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么刨呢?用牙啃。
又是下冰雹似的声音回答。
他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上；可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀；如此过了许久，许久；那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴；然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟；可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。
当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。
谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发；老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。
给种子攒土。
老人对他说。
爹，孩子怯生生地问道，哪里有土啊?风里有，把风里的土攒起来。
老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开：孩子迎着风，用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后再将那微不足道的粉末吐出。
又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。
当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。
这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白，老人对此不屑一顾；然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：浇水。
孩子难过得抖成一团，似乎在问他：爹，哪里有水呀?哭，你眼睛里有。
老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着；就这样哭了许久，许久；为了挤出那些疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。
泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周；种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片；在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。
风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实，老人放开了孩子，他已停止哭泣，满头白发；三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂；但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上，那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面，老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。