在话剧《白马之恋》中，富家女子白雪凝爱上家境贫寒但相貌英俊的男子韩英俊，这件事遭到白家上下的一致反对，白雪凝与韩英俊相信爱情的力量能改变一切。
在舞台上，扮演韩英俊的张皓天深深地被这出戏打动了，当他演到那对恋人被迫分开的时候，剧情要求他泪如雨下，他看剧本的时候就想，到时候我就能哭出来。
演出那天，他深深地沉浸在戏剧悲情的气氛之中，他真的泪如雨下。那天他表演得很成功。
那是他演过的惟一的戏。
张皓天在从歌厅返回大鱼家的路上，不知怎么想起这部戏来。他坐在出租车的后排座位上，看着车窗外北京美丽的夜景，觉得北京就像一个巨大的舞台，每个人都可以在上面表演。
有人演好了，成功了，出人头地。
有人演砸了，失败了，灰溜溜地返回原籍。
在北京什么样的人都有，以什么样的生存方式活着都行。
大鱼有大鱼的活法，小月有小月的活法。
而自己呢，自己最向往怎样一种生活？
他望着车窗外灯光迷离的夜，他忽然明白自己还是喜欢舞台。我想演戏。张皓天在楼下就看到家里有灯光。在电梯里他调整好心情，要把刚才在歌厅里跟小月说的那些话统统忘掉。
我想演戏。
为了冲淡关于小月的种种思绪，他打算把演戏的事抛出来，跟大鱼正儿八经好好谈谈。
他走出电梯的时候，另一套说辞的腹稿已打好。
大鱼果然回来了。她已经换好一套睡衣，坐在沙发上显得情绪低落。
张皓天从外面进来，她还是那样坐着，没什么反应。
你怎么回来了？张皓天把语调尽量放轻松，他走过去，摸摸她的头，不是说今晚上不回来吗？大鱼声音沙哑地说：事情谈完了，就回来了。张皓天在大鱼身旁坐下来，拉着她的手，两眼盯着她的眼睛问：告诉我，到底出什么事了？没什么。大鱼甩开他的手。低着头，心不在焉地转着戴在中指上的一枚戒指。
肯定出事了！是不是那个姓房的家伙对你做什么了？为了掩饰自己夜晚偷偷溜去歌厅的罪行，张皓天显得特别激动，声音扬得老高，变成了一个没有节制的大嗓门。这里面肯定有事！
大鱼对张皓天今晚的表现略感意外。她原来以为张皓天的缠绵功夫是一流的，温柔有余，血性不足。
他今天的表现倒还真有点一怒为红颜的意思呢，一提到房道明，他就醋意横生，拳头捏得格格响，说明他心里是真心喜欢自己的。
不吃醋反倒不对了。
也没有你想象的那么严重……大鱼吞吞吐吐地告诉张皓天，不错，那人是喜欢我。。