大鱼让张皓天别说话，她跟母亲好言好语地说：行，我陪您去退。
大鱼放下电话，见张皓天把报纸弄得哗啦哗啦响，就走过来，把胳膊支他肩上，说：生气啦？张皓天不理，转过身去。大鱼还是追着他，问他是不是生气，张皓天忽然张大嘴巴作吃人状。
啊——唔，生气，我都快气死了！
瞧你，才体验了那么一小会儿就受不了了？我都体验了三十多年了，这不还得受着。那是你妈，又不是我妈。你妈？你妈也好不到哪儿去，你妈生病从我这儿拿走十万，你都忘了是吧？偷偷摸摸往家里寄钱，连招呼都不打一声，小人！你说谁是小人啊？我说你了，怎么着吧？两个人四目圆睁，这种状态持续了好几秒钟。因张皓天自知理亏，便要以更大的气势对付对手，方可反败为胜。
他直愣愣地看着面前这个女人，忽然觉得她很陌生，她最近改换了妆容，画那种粉粉的、看上去十分幼嫩的妆，让她看上去年龄很小的样子，但她到底还是她的那个年纪，因为她把钱看得比人重。
他们就像对视比赛一样，就那么相互盯着、盯着、盯着，连眼都不眨一下。从任何角度观察他俩，都像雕像一样完美，如果把他俩定格，完全可以放到玻璃橱窗里去，100年以后，当成回望当年生活的展览件来处理。
人们从他俩身上看到了中国人在高速发展的世纪之初，年轻、富裕、饶舌，又有点无聊的生活。
张皓天一怒之下离开大鱼的家，去了什么地方，大鱼也不知道，懒得找他。张皓天回到原来租住的那间小屋，退出大鱼用钱堆成的所谓的名牌生活，心里反倒清静许多。他伸手摸摸桌上的灰——无非是灰多一点儿，小屋还是小屋，房子还是房子，一样睡觉，一样住人，谁离开谁都一样，有什么了不起的！
他鞋都不脱一下子就横到床上去了。他头枕着自己的胳膊，很用力地枕着，眼睛睁得老大，盯着天花板上的一只小虫，那虫很小，只有黄豆大，结构却异常地美，黑色圆溜溜的背壳上，印着深红色的圆点，那背壳好像用漆漆过一样，漆黑发亮。
这间小屋是他熟悉的，熟悉到用脚就可以把音响打开。那电台的声音好像憋了好久似的，一下子就爆发出来，那是一首张皓天从来也没听过的歌，歌中唱道：我有什么理由让她靠在身旁，反正肩膀都一样。
这首歌就像是在说他，说一无所有的张皓天，让他听得真是心寒。
敲门声是在张皓天打开调频台10分钟之后响起的，先是很轻，然后逐渐加重，笃笃、笃，笃笃、笃，有礼貌有节奏的声响。。