谁呀？
我。那是一个怯生生的女声，张皓天不记得听过这个声音，到底会是谁跑这儿来找他，他想肯定是个敲错门的。张皓天满脸不耐烦地把门拉开一条缝，门厅里光线有一点暗，那条细长条形的光亮，如一条直线分割线，把门口女孩的脸及脸以下的部位一分为二，那奇异的光影效果使女孩看起来很特别，她穿着一件小花衣服，肉鼓鼓的小胸脯惹人喜爱。
她站在那里不说话，就只是笑。
当然不是大笑，是年轻女孩特有的那种很灿烂的微笑。
我、我是房东的女儿。她终于开口说了半句话。
噢，那你有什么事吗？其实，也没什么事。她说话的语速很慢，犹犹豫豫的，闹不清是害羞还是别的什么。他们僵在那里，半生不熟的，有些尴尬。
女孩终于再次开口说话，这一次她下定决心，要把正事说出来。
她说：
我妈说房租已经欠了几个月了，你那个朋友在这儿住过一段，也没交钱给我们，我妈说最好叫你交一下。我妈说——张皓天挥手打断女孩的话：你能不能不说‘我妈说’这几个字呀？女孩的脸涨得通红，憋了半天才说出话来。是我妈说的嘛。
她站在那儿，有些不知所措。
张皓天把门打开，对她偏了偏头说：进来吧！
女孩走进张皓天的房间，眼睛滴溜溜地转着，四处打量着张皓天的小屋，然后，手脚没处放似地用一只手捏住另一只手，垂着头看自己的鞋尖。她听到调频台播放的欧美流行音乐，人一下子就活泛了许多，就像给一棵花浇足了水，那些叶子刷刷刷全都挺拔起来了。
那些欧美流行音乐界的巨星，那些奇奇怪怪的人名和歌名，女孩全都记得，谈论起他们来就跟谈论自己的邻居似的，一点儿距离感都没有。
女孩活泼起来，她给这个长久没人住的屋子带来一点生气。她跟他谈起艾薇儿，谈起她的着装以及喜欢吃的东西，谈起她的歌。
张皓天却反问，艾薇儿是谁？女孩的眼睛暗淡下去，显然是有点扫兴。
但很快地，她情绪又好起来，因为收音机里又传来一首她喜欢的歌。
女孩好像忘了她是来干什么的。她像是来专门听歌的，听了一首又一首，有好多歌她都能跟着一起唱。
张皓天想告诉女孩，她是有音乐天赋的，可他一直插不进去，女孩一首接一首，像是在开音乐会。
终于，音乐调频台进广告了，他们才有机会再次交谈。张皓天说：你叫什么名字？你猜。这我怎么猜得出来？。