从出生开始到现在，我不知穿过多少件衣服了，一件衣服一段心情，童年、少年、青年、中年，它们去了哪儿？那些美好的时光，那一个个熟悉而又陌生的身影，我不认识自己了，我是一本书，我是一棵树，我是阴雨的天气，我是阳光下朗朗的读书声，那段情节，也许，你记得，最好你忘记，你认识我吗？我在哪里？一段时光，一个笑容，举手投足，哭泣的声音，是天空中淅沥的雨点，打开衣柜，那满柜的云水，一个个身影，一段段情节，谁的咳嗽声，弥漫开来，云水迢迢……窗外在下着雨，因为生活，我打开一把雨伞，步行在上班的路上，那些从天而降的情节淋湿了我的鞋子、我的T恤、我的裤子，其实，每个人都这样生活着，不停地穿衣服，换衣服，你是什么？我是什么？衣服、裤子就像一把尺子，度量着我们的年龄，我们的感情，我们的生活，那些衣服、裤子的式样、搭配、色彩、尺寸大小，也许是人生某一个阶段人生的信条……梦里，我穿过童年时的小裤衩，醒来时，我匆匆跑到卫生间撒尿，我不认识自己了，我在哪里？为什么不撒尿在床上，我满屋、满床、满卫生间寻找自己，我是谁？很久很久以前，我穿过的裤衩去了哪儿？谁偷走了它们？面对着城市的广场，面对着乡村的山花烂漫，我们开始谈情说爱，一种冲动，一种激情，我们紧紧拥抱，那发肤、那体内热腾腾的气息，我是你身体里的鱼，你是我身体中的河水，是眼睛里的诗句，是触摸中小说的一段段情节，你听见了我长长的叹息声，别哭！在未来长久的岁月里，请静静伏在我胸膛上，听海拍岸的涛声！你来了，我走啦，在那来去之间，在那挥手之间，我打开衣柜，那满柜的奇花野草，走进去，我走完了一生，我是谁？选一个清明的早晨，用心捧着我的遗像，在高高的山上，沐浴清风，明月是一盏大灯笼，点亮吧！我怕冷，烧掉我在世时穿过的衣裤……谁真正死过又活过来了？什么是死？死去的世界在哪里？我没有经历过，好像是那段时光不在了，那个身影出远门了，那人活过吗？用什么来证明，岁月悠悠，活着的人在记忆里想起那远方的人，那远方的人永远不会再回家了，街上、商店里、灯光下，那是另一张面孔，另一个声音，打开书本，我们是否想起了什么，那就是历史、那就是人类，歌声、笑颜，还有眼泪、友情、爱情，是的，那曾经的岁月，他是那么年轻，那月明之夜，那惊涛的拍岸声，更多时候，风暴诞生在我们内心深处，人有语言、有思想，发出声音，而服装、化妆品是人活着时的一种形式，通过各种形式，声音、动作，人存在着，人活着，会唱歌吗、就那首《山丹丹开花红艳艳》。
一个时代有一个时代的歌声，那动作、那嗓音，人把自己汇入时代的潮流―――民族的、世界的大合唱之中，那个时段，我们是否忘了自己，可遗忘中，我们真正存在着，因为我是人，而且是一个大写的中国人。
每个人有自己的感情，有自己的爱人、朋友，他的生命、他的喜怒哀乐和他的亲人、朋友、领导、同事联系在一起：他是我老公！他是我朋友！他是我父亲！他是我老师！他讲课很有激情！等等等等，不一而论，那人存在着，那就是他，不是吗？那美好的夜晚，那青春焕发的时光，那眼、那眉，他的声音带着磁性，很有穿透力……颜色、服装，活着的人每天上街逛商店，采购物品，买穿的、吃的，买书籍，因为我们是人，是活着的人，我们不是低等动物，我们要穿着文明的外衣，我们要相互交流，而承载我们思想的必需要许多外在的东西，人类全部的文明就是在这样的发展着，身体的存在是一个方面，心的存在是另一个方面，身体是水，心灵是帆，每一次、每一个生命的启航，都预示着一段时光，一个地方，活着就是目光与目光的交融，心与心的碰撞，某一天，那人不在了，新的生命又会诞生，那新的时光，新的地方，亘古如新。
人生就是一次有时间、有地点的长久约会，这种约会过了就不会再来，有时约会的时间很长，有时很短，当你一分钟一分钟数着时，它好像很长，可一个不留神，十年、二十年却又像弹指一挥间的事，怎么那过去的一切就像是一分钟前发生的事，可人去了哪儿？那时光、那地方去了哪儿？一切销声弥迹，人生是梦吗？他穿的衣服，他读的书籍，他的咳嗽声，那转身时的背影……那个世界如此陌生，没有太阳，没有歌声，永远是黑漆漆一片，爱人的眼泪，没有色彩的服装，谁也听不见，长着胡子吗？要吃饭、要睡觉吗？有山、有水、有森林吗？活着时，我们每年知道自己的年龄，生日里，我们在灯光下点燃生日蜡烛，许愿、唱生日歌，那切开的生日大蛋糕就像我们的似水年华，听钟声敲响，我们流泪，我们歌唱，新的一年又来临了！死后的世界是什么样子的，我们住在哪里？有房子吗？我们在夜里要盖被子吗？那些城市、那些乡村、那些河流，会唱歌、跳舞吗？谁认识我们？能不能挑一个早晨或是月光融融的夜色里与亲爱的人谈话、交心：我又看见了你，我的爱人，你还认识我吗？走的那天，你哭得很伤心，喏！你看，我口袋里沾上你眼泪的这方手帕，不！你不认识我，你惊诧地摇摇头：你是谁？在这以前，我从未看见过你。