阿慧2001年秋天离婚时还没满25岁。
那年成，贵阳人碰面时在嘴边的口头禅是：离了吗？怎么还没离？唉！真有点像上个世纪世纪七十年代至八十年代初人们见面时的打招呼语：吃饭了吗？吃了！阿慧离婚后，住在娘家，三天两头儿，都是在三朋四友的酒饭宴席和夜总会的歌舞升平中忽悠过的。
阿慧是个忒聪明的女人，她结婚后三年都没要孩子，不痛不痒的婚姻，拴不住她的心，男人潇洒、年轻，比她小三岁，不成熟的姐弟恋、姐弟婚姻在阿慧结婚后的第四年终于破产。
事情起因于阿慧的丈夫，他和几个朋友到海南闯天下，天下没闯下来却染上了吸毒的恶习，回到贵阳后，阿慧的丈夫变卖了家里的电视机、冰箱等值钱的东西，还不时躲在阴暗的角落里偷吸毒品，眼泪、争吵，一次次的反复，那个秋天，阿慧和她丈夫离了婚。
离婚后的阿慧在贵阳一家夜总会上班，是大堂经理。
夜总会里来的人很复杂，都是一些花天酒地、寻欢作乐的有钱人。
夜夜欢歌、夜夜灯火辉煌、夜夜的锣声、鼓声，那一个个台上走T台的小姐们的身影，好一个你方唱罢我登场的游戏场所，阿慧耳濡目染了风月场所里很多秘闻趣事。
阿慧是大众情人，许多到过阿慧夜总会的老总们谈起阿慧时一个个都那么地神采飞扬：好一个放荡的女人，那是身体和思想情感的完美结合！好一个鲜桃，谁都想吃一口，可谁都没吃上！那荡、是身体里一腔女人的滋味，令人回味，悠悠的、痒痒的，那放、是神情顾盼中的黯然魂伤。
是温州来的杨总，五十多岁的人了，返老还童得像个八岁男孩，整个大厅卡座都被他包下：各位来宾、各位朋友，今天是阿慧二十六岁生日，感谢温州的杨总给我们的阿慧献上九百九十九朵玫瑰！掌声在哪里？一束束娇羞欲滴的玫瑰花插在花篮里，摆满了夜总会的T台，主持人狂挥着手臂略显夸张的口气和激情四射的话音震响着夜总会四周的角落:这是个激情的夜晚！这是个幸福的夜晚，这个夜晚属于我们年轻美丽的阿慧姑娘！……谢谢杨总，下面，我为杨总和各位来宾和朋友们献上一曲邓丽君的歌曲《甜蜜蜜》，祝愿各位开心、快乐！阿慧的歌声缠绵、深情，像一缕缕炊烟拂过乡间、田野还有城市深夜里一条条寂静的街道和灯火阑珊处的广场。
阿慧那张白净的瓜子脸蛋，两眼淡淡地，一种闲愁、那甜美而忧郁的神情静静地流过往日的云水，她的下颌是尖尖的，唉！杨总的心飘呀飘呀，升起风帆……阿慧一曲歌罢，醉了满大厅流光四溢的灯火，寂静、风声、雨声、电光石火，有人吗？一瞬间过后，是山洪暴发，整个大厅淹没在掌声、人声的海洋之中。
甜蜜蜜，你笑得多甜蜜……大厅卡座的椅子上，杨总和阿慧一杯又一杯喝得如此陶然和放荡，一束玫瑰花又一束玫瑰花的音乐声里，杨总歇斯底里的狂呼着：我要娶你，阿慧，你记住，不是八抬大轿，是八十八抬大轿、八十八抬大、大、大……对！杨总，我阿慧记住了，是八十八抬大轿，我阿慧记住了、记住了！……夜夜笙歌，夜夜欢乐的夜晚，阿慧并没有嫁给杨总，至那夜之后，杨总听说又离开贵阳去了北京，他的生意越做越大，有人说他现在已是十多个亿的老板，他的原配夫人给他舔了两儿一女。
去年的除夕夜，我在贵阳喷水池大街上又遇见了阿慧，她仍是那么白净、下颌尖尖的，穿着貂皮大衣，抱着一只贵宾犬，旁边，一位潇洒、年轻的男人，似乎是她的跟班：是阿慧吗？多年没见了,你还是那么漂亮、迷人！你是谁？我是你过去的一位朋友！……。