许多年后，她离开了那令她伤痛的一切，其实当一名老处女有什么不好，所有的情感已风化为一块石头，因为不了解走在一起，因为了解而分手，那能怪谁？自己酿的苦果自己咽，那么短的时间，仅凭一种美好的愿望，那现实吗？理解、协调不是一句空话，有人说得好，恋爱是两个人的事，婚姻是一群人的事，为什么不听人言？良药苦口利于病，忠言逆耳利于行，她看画的感觉很好，可画终究是画，好看有什么用？你知道画中人在想什么？人心隔肚皮，这些道理她都懂，可当年的她仍一意孤行，好风光、好美丽，人前强着欢颜，我行、我爱、我幸福，而思想的旮旯里，她更加孤独。
有的错误你可以有改正的机会，有的错误你一次都不能犯，子弹已击中你的心脏，结果可想而知。
忍气吞声，二十多年的时光她画地为牢，坚守岗位，是人、是自己的决策，那能怨谁？她长着眼睛，但她的眼睛早已瞎了，她是一个明眼瞎子。
夜里，她围着房子转悠，不知道明天她该干什么？小白菜多少钱一斤，呵！一块五角钱一斤，葱五角钱一小把，她把自己的思绪固定在那些日常生活的小事上，唉！那也不愧为不是办法的办法，岁月悠悠，一天又一天，她反复玩着那些游戏，痛苦在减轻：是的，我很幸福，什么都用不着去想，人生吗本来莫过如此，想得越多，挫败感就越重，慢慢地磨、慢慢地混吧，谁那么幸福过？中国古人早就说过：祸兮福之所伏，福兮祸之所伏，塞翁失马焉知祸福。
你在干吗？你这个不本分的老处女，眼睛看哪儿去了？我在看电视剧，也怪，这些电视剧的人物，应该全是女人，哪天，我如果是文化部长，就会下令，所有导演必须把剧中的男演员全部赶下台，那都是惹祸的人物，闹得人心惶惶，你看，好端端的人不时泪花纷飞。
走吧！上街吧！也许，街上那一盏盏灯光会带给她心的平和与慰藉：男人，都是一些食肉动物，他们吃着碗里看着锅里，关闭上心的门窗吧，我在恋爱，和我的思想、我的身体，喏！画画眉毛、涂涂脸蛋，别忘了，还有两片嘴唇。
日子就那样一天一天、一年一年在她身边花开了又谢了，那期间，他认识过几个男人，其中有一个男人，她感觉长像有几份像某个电视剧的男主角，那男人在几个晓有名气的刊物里写过一些文章，颇有些仙气，好像不那么俗气，可一次醉酒，吓得她终止了两人之间的一切来往。
那是她唯一一次爱情。
弹弹古筝，在自己的小屋里弄一个小茶盘，几个茶碟、茶杯，一壶茶水，情韵寥寥，那高山流水、那青春年华，一声声、如泣如诉……每当夜阑人静，每当星月高挂，那琴声悠悠悠悠……。