老婆夜里起床小便，我也跟着醒了：老婆，几点钟了？三点多钟。
老婆小便完后，又爬上床呼呼大睡了，我在床上却怎么也睡不着，我轻轻翻身下床，掩上卧室的门，打开屋顶花园的门，信步走到花园里：起风了，风吹得屋顶花园的树们在夜里翩翩起舞，楼外外环公路上的汽车车轮声响过不停：今晚没有月亮，也没有星星，头顶上的天空是墨绿色的，再靠天的那一边，有一些灰白的云层，天空是沉默的……明天是怎样的天气，这几天白天，温度高达三○度，每天下班回家第一件事就是赶快换上短裤。
这夜，城市的灯光阑珊，汽车的车轮声敲击着我的不眠，四周高楼里的人们在沉睡，一切是那样沉寂，车轮的闹与城市里人们的睡组成城市和谐的歌声，我竟然有些神往于这城市的夜了。
我住的这栋楼，白天是没有水的，家里安了增压水阀，也是没有用的，好几天了，屋顶花园的一棵棵树渴盼着雨露的滋润，嘿！兄弟姐妹们，别心焦，俺来也！乘着这朦胧的夜色，打开水龙头，自来水欢笑着顺着套在头上的长长胶水管喷洒出歌声、笑声，这午夜后的园舞曲，蹦嚓嚓！蹦嚓嚓！，树在跳舞、水在跳舞、我在跳舞……多年前，读过背颂过朱自清的散文《荷塘月色》，也读过那首曲子，采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水，我的花园里没有莲花，只有白玉兰树，花期已过，不过，开花的季节时，却让我感受到和我妻子一样的年华、美丽、芬芳，我爱我的妻子，我爱我的玉兰花树，她们长在我的屋顶花园里，不！她们发芽、开花、结果在我心里，沉默里，夜色，贵阳的夜色透过城市的灯光，朦胧地穿过我的屋顶花园、我的鱼池、我的树影，我的年华以及我和妻的爱情岁月……。