第二章新纪元的曙光

2025-03-30 17:46:52

11世纪也并非漆黑一片。

11世纪,中产阶级崛起,见证了城市生活的萌芽。

11世纪,教会积极维和,收束了暴虐成性的领主。

11世纪,骑士精神诞生,揭开了典雅爱情的序幕。

11世纪,技术革新、人口爆炸、继承不到土地的闲散骑士与日俱增,因缺少战场而躁动不安……――不知不觉间,十字军东征已成为历史必然。

技术革新之风100年间普及的新事物中最值得一提的当数重犁――一种结合了犁壁和轮子的设施。

因为装了犁轮,即使再安上金属配件也能使唤得动,所以农民从此能很高效地开垦中、北欧粘湿的厚重土壤,还免除了交叉犁耕的繁复劳动。

如果用马匹来驱动重犁,耕作速度要明显高于用牛;但马蹄子嫩,容易受伤,所以这就引出了另一项重要革新――马蹄铁。

接踵而来的是马颈轭,从此得以把犁固定在牲口的肩隆上而非脖子上,使马匹可以尽情拖拉而不怕把自己勒死。

有了这些新装备,欧洲人开垦出了更多耕地,并且在实践中悟出了三圃农作制:秋天种冬季作物,来年春天收割,收割后留下秸秆牧养牲畜;春季种夏季作物,当年暮夏收割,之后休耕到来年夏季,犁地之后继续休耕,直到暮秋再次犁地,接着就播种新一轮冬季作物。

这么做好处在于,夏季作物里的豆类靠固氮力增加了地力,又改善了人们的饮食。

夏季作物还为力畜提供了额外的草料。

另外,在春季种出的额外燕麦足以供给马匹,并使这种更高速的力畜代替耕牛成为可能。

最重要的是,土地利用率显著提高了。

另外,他们开始用公牛和水力驱动大磨坊里的石磨,广大劳动妇女因而摆脱了磨面粉的无尽苦工,从此有空洗个头抹把脸,在丈夫眼里终于不再像拉磨骡子似的倒胃口了。

最后,连齿轮、绞盘和滑轮都在各地陆续复兴了――这难道不值得欢欣鼓舞吗?\\\');牛bb小说阅读网ACT.10城市的崛起农业革命导致过剩农产品涌现,交易成为可能,市场建立起来,村镇也随之兴起。

充实新兴村镇的是随耕地增产而激增的人口:公元1000年,法兰西总人口600万,德意志250万;1100年,两个数字均已翻倍。

这样的增殖比率下,继承不到父辈份地的农民子弟层出不穷,于是黑暗时代以来欧洲第一次出现了移民。

这些移民或者开荒作村民;或者涌入市镇当市民。

随着城市和市民阶级的成长,一个没有不动产,却也不受土地束缚的中产阶级正式形成了。

市集和商业的复兴自然大大壮大了商人的力量。

中世纪欧洲内陆的商人原本只是到处兜生意的小贩,其中不少是叙利亚人和犹太人。

他们浪游在广袤欧洲那些半隔离的定居点之间,靠叫卖杂货维生,顺便也捎来外头的新闻。

在11世纪,商人们聚集到新兴城镇,开设了店铺来销售货品。

由于基督徒放贷要下地狱,犹太人就垄断了这项业务,继商贩之后成为了中世纪早期唯一的金融业者。

城市居民为免遭军阀和土匪侵害就近向领主寻求庇护,愿和乡下贵族分享比重可观的利润。

但商人不会在交易中放弃他们那个城市政府的独立,也不会在人身自由方面做出过多让步。

长远看来,领主是在养虎遗患。

因为自由都市注定要把附近封建主的农奴都骗去做市民,最后迫使光杆司令放弃庄园,进城受穷。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.11教会也搀和有钱人一多,教会也打起了如意算盘。

首先,他们宣布向所有任圣职领圣俸的人员征税。

明明捧着神圣饭碗却又不肯奉旨交钱的会被毫不含糊地开除教籍。

但要是既大户又大方,红衣主教非你莫属。

不过也不能老拿自己人开刀。

所以教会又开辟了许多面向群众的业务。

违反教规了?没关系,情节轻的,买个特许就是。

娶表妹?可以,付钱。

反悔了?想离婚?也可以,再付钱。

作为下文的背景知识,笔者要着重讲一讲某种叫做免罪罚的项目。

须知,基督徒一作孽,来生就危难了。

告解?还不够。

作告解可以让罪人免下地狱永世受苦,但根据神圣的正义,不能让你逃脱炼狱的惩戒。

炼狱的刑期从数千年到数百万年不等,与梦幻朝露般的人生五十年相比,绝对不是蒙混得过去的。

但是教会号称有权给罪人减刑或落实假释――只要他为信仰做出了杰出贡献。

这个贡献的范围很广,从帮着造教堂、排掉臭烘烘的沼泽水、雇人开荒,到带头捐一大笔钱,都作数。

纵观中世纪史,始终有赦罪僧周游列国,向各色人物出售完全免罪罚的特权。

于是便有了那个遭马丁路德痛骂的赦罪号子:铜板刚撞响钱箱,灵魂已飞逸炼狱。

但这些个物质贡献不是人人都拿得出的――很多人早早就做好了掉进炼狱挨烤的心理准备。

因此,当教皇以彻彻底底的免罪罚为奖赏(那得是多贵重的功德券阿)号召人们东征时,成千上万个信徒高举十字架向耶路撒冷进军的壮观景象也就不足为奇了。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.12上帝的和平为维护基督教世界的安定团结,确保各级教会的财政收入平稳较快发展,罗马教廷以颁布教令PaxDei(上帝的和平)的形式,警告横行欧陆目无王法的封建旧军阀们,从此胆敢为害手无寸铁之人(神父、商人、农民等)的,都将被逐出教会;此外,四旬节、收获期、圣日,以及一周内从周三傍晚到周一早晨的时间段厉行休战,不得流血。

到了1095年,即教皇挑起十字军东征的那年,基督教大家庭的各路诸侯能用来打内战的日子在一年中已只剩下紧巴巴的80天了。

对嗜好骑马砍杀的专业人士来说,PaxDei的约束实在是惨无人道。

因为人口爆炸,很多贵族子弟继承不到土地,成了浪荡骑士。

他们自小习武,五谷不分,除了征战厮杀毫无谋生途径,如今被教会强行放了长假,岂不蹉跎岁月坐吃山空?某种叫硬头锤的钝器因而得宠,帮不少骑士钻了空子。

话说教会不是不让流血吗?这玩意儿碰巧能揍得你灵魂出窍又不流一滴血,赞――可惜,它很快也给禁了。

当然,也不是说教会凭一个法令就把中世纪欧洲改造成了爱与和平的净土。

第一次东征前夕,西方世界仍然血腥暴力,兽行稀疏平常,有时还会受到教会的祝福。

1100年代,一个加斯科涅骑士在一所修道院里祈求上帝把杀兄仇人交到他手里,后来果真得手,剁了仇人的脸,砍了仇人的手脚,割了仇人的睾丸抛给饿狗。

为感谢上帝垂青,骑士把人那套血淋淋的兵甲留给了修道院的和尚们。

后者欣然接受,还作了赞美和感恩的祈祷。

总之,上帝的和平与休战无法抹杀骑士本色,只能让他们更渴血、更焦躁、更易煽动,因此也就成了十字军运动的绝佳伏笔。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.13骑士道之前也提过,骑士的起源与尊贵无缘。

现代欧洲语言中的骑士一词,如法语chevalier、德语ritter、荷兰语ridder和意大利/西班牙语caballero都可直译为骑马的人。

英语里的knight更掉价,和德语仆从knecht同源。

原来加洛林王朝于9世纪瓦解后,欧洲礼崩乐坏战乱不休,诸侯手底缺人,征兵概不考虑社会地位:纵然生为贫农,只要能上马抡刀,照样能当上领主亲兵。

这个丘八阶层在中世纪统一用拉丁文miles(复数milites,士兵)来指代,身份起初不比寻常农民高多少。

但随着时代进步,milites的专业性不断提高,终于作为军事精英享受到了脱离群众的优渥待遇。

成功领主的势力范围不断扩张,到了他无暇包办领地事务的程度,就把可靠的milites提拔为官吏,分担一下责任。

这些被委以重任的士兵抓牢权柄后,就开始将头衔和职权传给后代。

到了10世纪末11世纪初,当年的暴发户已完成对社会资源的家族性垄断:军人的身份、贵族的地位和财产(比如那昂贵的骑兵装备)都须世袭,从而成就了现代人印象里高高在上的特权阶级――骑士。

贵族地位呼唤英雄伦理,强奸、抢劫、神挡杀神佛挡杀佛的豪快岁月对骑士来说已一去不返――通过糅合日耳曼的传统荣誉观和天主教的先锋神学militachristi(基督的战争),骑士道诞生了。

根据这套伦理,好骑士须忠贞不渝、英勇无畏;须锄强扶弱、尊老爱幼;他的良知必高于主命,信仰必高于功名:其首要职责是守护教会;其次才是效忠主君。

武装侍从如今要晋为骑士,不再像往常那样单靠血与火的洗礼,更须在宗教仪式中接受净化、衷心忏悔、敬领圣餐,提升灵魂的高度。

为了把血淋淋的凶器点化成替天行道的圣器,他们甚至开始在剑柄里镶嵌圣徒的遗物,从而开辟了一整个制假售假的市场。

总而言之,到了11世纪,骑士道的核心价值观业已鲜明,成了世人衡量骑士优劣的权威标尺:一、英勇――要能打仗。

二、名誉――要誓死捍卫名声。

三、忠诚――要服从首长的意志,保护首长的面子。

四、谦恭――要守礼节。

碰上女士要尤其文雅尤其殷勤。

五、慷慨――要热忱待客,舍得花钱。

与骑士道齐头并进的,是所谓的典雅爱情。

根据这一脱胎于阿基坦吟游文学的浪漫理想,骑士一旦邂逅真爱(通常是某位阶级高于自己的人妻),就会对她表现出死心塌地的崇拜和爱恋,鞍前马后、两肋插刀,既像花痴,又像忠仆。

骑士的爱情被看作仅次于宗教的精神支柱,因而广受歌颂和赞许。

无论是凯旋还是惨败,鏖战还是濒死,骑士总是呼唤着心上人的名字面对一切,无怪时人会说amorvincitomnia――爱情征服一切。

牛bb小说阅读网ACT.14成为骑士11世纪末的年轻贵族要当上骑士的确要颇费一番周折。

那时,通常只有嫡长子才能继承骑士老爸的头衔。

弟弟们可能会当一辈子扈从,直到打下自己的江山;要么就走弃戎拾笔,谋个体面的圣职,向大主教、大修道院院长之类的目标挺进。

符合条件的幸运儿从7、8岁开始就得作为伺童候在领主身旁听其差遣,送信、照管衣物、倒洗澡水,干些诸如此类的杂活,顺便学会骑马、格斗、鹰猎、下棋和歌舞。

14岁,伺童晋为扈从,生活轴心变为习武。

他将学会舞着利剑砍斫要害,挥动战斧劈残盾牌,戳出长枪挑翻骑手,抡起铁锤砸碎脑壳。

上了战场,他要给领主牵马;领主步战时,他要守住马匹。

他在城堡内外还有其他职守,比如保管所有门钥匙,或在领主远游时随侍左右,携带钱袋等贵重物品。

17岁,扈从迎来了人生的里程碑――骑士晋封仪式,大家鼓掌。

晋封仪式的第一环节是象征性地洗个澡,以示灵魂得到净化。

如果是中世纪晚期,他还得斋戒一天。

然后准骑士在教堂通宵祈祷,天亮后跟神父互动,忏悔罪恶啦,出席弥撒啦,接受圣餐啦,学习骑士美德啦,庄严宣誓自己将坚守正道啦……等到统统搞定,他就能穿职业装了。

当时业界风行的是一种用铁环编成的长衫,工艺类似于国内的锁子甲,穿戴的时候先脑袋后手臂,上自脖颈、肩膀下至膝盖、小腿都能罩个严实。

别看它剪裁得很贴肉,其实堆在身上沉得要命――据说某些壮士一套铁布衫足有40来斤重,足以把外行压得胸闷气短。

中世纪有首佚名诗作曾把骑士比作铁茧里的恐怖虫,不可谓不生动。

这种护甲对抗剑锋很有一套,但碰上劲弩、长槊就不那么有效了。

甲上的铁环一旦被打断、变形,锋利的尖端就会扎进皮肉,使创伤雪上加霜;因此骑士不得不在锁甲下衬一件刻意加厚的短上衣来增加缓冲。

同志们可以想象十字军在中近东烈日下裹着小棉袄、锁子甲,头戴保温盔,身背风筝盾奋力搏杀的悲壮场景――那个热啊,啧啧,不知不觉人就熟了……言归正传。

话说身披重甲的青年扈从此时已来到主君跟前,恭敬地跪倒,垂下头。

后者举起剑,拍拍他的肩膀,事儿就成了。

菜鸟骑士最后领到一柄长枪,一个头盔和一把剑,上马,骑行,出了教堂(不错,忠勇的马儿当然要跟它的骑士一起参加弥撒)。

为体现自己的慷慨,小伙子这天分发给随从的礼物相当丰厚,为贵族朋友们举办的宴席也丰盛异常。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.15作为骑士这些骑士就是未来的十字军悍将。

他们年轻气盛、鲁莽灭裂、自命不凡,而且强壮得匪夷所思。

他们有本事扛着重达20公斤的盔、甲舞刀弄剑,陷阵攻城。

他们的招牌武器马槊以白蜡树、白杨或雪松的坚韧木材制造,长可达4米,直径5到7公分,本身质量就大,实战时还能获得部分人、马动量,持槊人若非体格健壮、技巧娴熟,反而会遭冲力戕害。

他们钟爱的双刃剑重量在1到2公斤之间,长度约80厘米,能突刺,更善砍杀,操在行家手里,能豁开头盔、劈碎脑壳、一路切到肩膀,管你练什么外功都跟甘蔗似的料理了。

古坟里还掘出过由肩膀直砍到大腿、一剑卸掉手臂和瞄准膝盖连断两腿的极端案例――刀剑尚且如此,斧钺就更不用谈了。

11世纪的诺曼人大大改进了欧洲的骑兵战术。

马鞍前后两端如今耸得很高,能给骑士的腹、背提供有力支持;马镫又垂得低,因此几乎能伸直腿站在蹬上,稳稳地端起长而重的丈八槊洞穿厚盾重甲,而不用担心给反作用力抛下马背。

槊尖铁制,紧挨着横杠或三角旗,免得命中后入肉太深难以拔出。

但如果马槊仍过于深入,或折断,或刺空,让对手逼近,骑士就取出悬在鞍座上的剑、斧(斧背铸有刺牙用来破甲)或锤(有棱,棱缘锋利)左右开弓、居高临下地发动攻势。

对于这样一个军事单位,贫甲的战马可能是唯一的弱点。

所以到了12世纪,马铠开始在西欧复兴,马用战袍也流行开来――这些装备当然多少也会妨碍奔马奋蹄。

战马若是跌了跟头,骑士很可能因为甲胄、兵器、盾牌和马刺的拖累无法及时站起来应战,以致被俘被杀。

但若没能在那一刻结果骑士,就仍会面对一个披坚执锐的可怕对手――叫是叫骑士,却也不只是在马背上威风而已。

他们大多是不谙兵法的文盲,勇有余而谋不足,打起仗来听从本能,论阵型也无非三大主流:楔形,拉丁文资料里常作cuneus或acies,头一排三五人,第二排七人,第三排九人,以此类推。

优点是后头的同志能扩大先锋打开的缺口,缺点是没法让大家都出够风头。

线形,法语enhaye,所有人排成横队同时冲锋,效果虽好,但纪律涣散、临时拼凑的骑士部队恐怕很少能达到如此默契。

集团冲锋enfourragère,因能使匹夫之勇得到最自然的流露而成为骑士的首选。

大家忘掉阵型,争先恐后地杀向敌阵,指望一鼓作气碾倒对手(所幸常常得逞),或者炮弹一样砸进侧翼,红着眼睛信手砍杀,确是把生死置之度外的一窝蛮蜂。

他们当然不认得火药,尽管中**队此时已经用上了蒺藜火球、毒药烟球、铁嘴火鹞、火药鞭箭、霹雳炮弹之类的新概念兵器。

他们也没见识过长弓,直到这玩意儿在14世纪登场后凭着空前的射程和穿甲力大败法兰西罐装骑士。

他们甚至不咋用十字弓。

第一次十字军东征即将落幕时,这种兵器才开始在欧洲普及开来。

好,弓箭还是有的,不过只有农奴才用。

一个依赖远程道具阴损骑士的卑鄙弓箭手,根据12世纪的歌谣,乃是不敢接近敌手的胆小鬼。

如果是步战,枪矛等长兵器也容易被看成懦夫逃避近战的武器,因为根据骑士精神,理想的战斗应该是捉对厮杀,贴身肉搏。

牛bb小说阅读网ACT.16结语就这样,一个变革之风劲吹的世纪创造了自己的宠儿――骑士。

在他们身上,我们既能看到旧时代的根性,也能发现新时代的烙印。

城市文明的远景、上帝的和平与休战、僧多粥少的尴尬就业形势,共同构成了骑士精神的温床。

不错,这群人尊重noblesseoblige的法则,承认地位越高责任越重。

他们舍得花时间从事公益:保卫教会、服务妇女、关照弱者、讨伐罪恶。

但他们也是惹麻烦的专家,因为骄傲,仅仅被人斜睨就会怒不可遏;因为嗜血,永远在期待战争、挑起战争、激化战争。

不错,骑士能歌善舞,笃守礼教;但他们也会用脏兮兮的指头撕食夹生肉,会忘情酗酒直到夜深,会把粘了污血和脑浆的战利品献给上帝以示感激,或从手下败将的脸上割下耳朵鼻子送给敌酋作为侮辱。

这群人注定在不远的将来让穆斯林大开眼界――既以勇气和率直赢得钦佩,也以残忍和野蛮令其发指。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.17第三章从曼齐克特战役到克莱蒙誓师:十字军的诞生拜占庭皇帝亲征塞尔柱突厥,因政敌捣鬼兵败被俘。

东方帝国因此门户大开,一度风雨飘摇。

穆斯林威胁论甚嚣尘上,西欧诸侯不免自危。

罗马教皇当机立断,发动东征,号召联军援助教友,征服圣地。

――在克莱蒙,他的声音一呼百应。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.18下坡路上的拜占庭自诩罗马的拜占庭帝国也曾辉煌过。

数百年来,他为基督教世界把守着东方门户,以黑海口的都城为要塞抵御亚洲帝国对欧洲的屡次侵略。

极盛时期,他的版图西起伊比利亚,东及叙利亚,南抵北非,北达阿尔卑斯山脉。

但大帝会驾崩,名将会陨落,宵小会窃位,国运会衰落,由希腊人继承古罗马霸权的理想历经几个世纪的反复,已渐行渐远,一去不回。

如今,帝国的宿敌――波斯人、汪达尔人、阿拉伯人、保加尔人――已相继凋零;他自身也年老力衰,为内忧外患所困扰。

但他的首都君士坦丁堡仍然年轻美丽、繁荣富庶、光彩夺目……――这就惹来了新的觊觎者:突厥。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.19【塞尔柱突厥异军突起】话说当年有个叫乌古斯的突厥部落,6世纪前以乌护之名居于天山东部,后来一路西迁,于10世纪时被首领塞尔柱领进中东,信了伊斯兰教。

突厥人在当地如鱼得水,大肆扩张,根据英国史学家吉本的点评,其势头有如海潮江浪,淹没了河中、花剌子模、呼罗珊和整个东伊朗。

突厥人是全民皆兵的游牧民族。

相传他们训练战马时从不让马跪下;箭法神准,撤退时如进攻一样凶狠地射出利箭;机动灵活,随时整装待发;善于翻山越岭、长途奔袭;热衷厮杀,酷爱抢劫,幻想把天下变成牧场,把诸侯变成猎物。

1055年,塞尔柱的孙子托格里尔进入巴格达,强迫哈里发授予他代表世俗权威的苏丹称号,开创了盛极一时的大塞尔柱帝国。

由于征服阿塞拜疆,托格里尔遂接近罗马边境,这个牧羊人竟敢遣使去要求君士坦丁堡的皇帝向他称臣纳贡。

(《罗马帝国衰亡史》)1071年8月,在小亚细亚的曼齐克特附近,托格里尔的接班人阿尔普?阿尔斯兰利用拜占庭远征军鸣金收兵那一瞬的疏失将之击溃,生擒皇帝罗曼诺斯?狄奥吉尼斯,帝国的腹心之地小亚细亚从此陷入海潮江浪般的突厥移民之手。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.20【亚历克赛?科穆宁:挽狂澜于既倒】曼奇克特惨败后拜占庭一蹶不振。

罗曼诺斯虽被放回,转眼就被政敌害死。

接班的两代皇帝不是醉心诗书就是老迈无力,面对边境危机端的是束手无策。

于是那一头突厥人纷纷犯境,这一边小亚细亚叛军蜂起;眼看君士坦丁堡就要易主了,出了员猛将,叫做亚历克赛?科穆宁。

亚历克赛出身小亚细亚将门,14岁时就向皇帝请缨,不到三十已久历征战;期间在缉拿叛将等任务中表现出过人智略,很快被朝廷倚为社稷之臣。

1081年,南意大利的诺曼人倾巢出动,远征希腊。

亚历克赛受命御敌,集结了军队正欲启程,有旧皇族上门秘议废立之事,正中其下怀。

于是直接引兵上洛,贿赂守军,赚开城门,驰入宫禁,废黜了老皇帝。

4月4日,亚历克赛?科穆宁被加冕为帝,开创了延续一个多世纪的科穆宁王朝,史称亚历克赛一世。

亚历克赛一世的个人履历相当于拜占庭帝国的救亡史。

从1081到1085,他与诺曼侵略军整整纠缠了5年。

5年间的纷纭世事,若是检索关键词十字军,至少能弹出两条结果:其一,通过这场战争,亚历克赛挣到了博厄蒙德这个对手。

博厄蒙德是诺曼首领圭斯卡德的长子,当时让拜占庭吃了不少苦头;后来参加十字军也是醉翁之意不在酒,始终是皇帝的心头大患。

其二,由于这场战争,皇帝对西欧骑士产生了更强烈的占有欲。

都拉基乌姆城下之战,诺曼骑士排山倒海的冲锋竟一举击溃稳操胜券的拜占庭军队,亚历克赛本人也几乎被俘。

这就坚定了他向拉丁领主借兵的念头――而恰恰是其借兵之举引爆了第一次十字军东征。

亚历克赛好容易买通威尼斯共和国和德王海因里希四世,打退了张牙舞爪的诺曼人,东边突厥之患又起:有个叫恰卡的突厥人,年轻时做过东罗马的俘虏,深受先帝宠爱,甚至被其召入宫廷,封为贵族。

先帝老儿被亚历克赛踢下台后,恰卡断然回小亚细亚兴兵讨逆,欺负帝国主力忙于西线战事一连拿下半岛西部的几个重镇大港,以口岸城市士麦那为据点做起了土皇帝;又经营海军争夺爱琴海列岛,切断君士坦丁堡的供给,勾结色雷斯平原和小亚细亚半岛的突厥人合围拜占庭,随时准备向帝都发动总攻。

此时此刻,君士坦丁堡的形势堪与15世纪奥斯曼土耳其灭亡东罗马前夕的全面封锁相比,整个京畿一度陷入四面楚歌的绝望境地。

我们有理由相信,亚历克赛面对如此压力,可能向西方来的朋友诉过苦。

但让他始料不及的是,自己的话经过夸大和讹传,会导致一封号称是亚历克赛致佛兰德的罗贝尔的离奇书信问世并流传开来。

――根据这封信,皇帝已经濒临崩溃,正声嘶力竭地用君士坦丁堡的财富引诱西方人来拯救摇摇欲坠的帝国。

但真相是,亚历克赛一世先靠外交手腕分裂了北方的突厥部落并各个击破,后离间恰卡和他的女婿乞立赤?阿尔斯兰,借女婿之手刺杀了岳父(这乞立赤是个角色,我们后文还会提到他和十字军的激烈互动)。

恰卡死于1094年,当时帝国已无危亡之虞。

牛bb小说阅读网ACT.21【误会!误会!】现在,亚历克赛策划起了反击战。

根据他多年抵抗诺曼侵略的经验,若能征募几千拉丁骑士作杀手锏,胜算会大大提高。

而鉴于教皇在西方拥有无与伦比的威望和左右舆论的能力,事情拜托他肯定是错不了的。

当时距离1054年的基督教会正式分裂成罗马公教和希腊正教已有近半个世纪,而早在那之前,君士坦丁堡牧首已和罗马教皇为两大原则性分歧势不两立了许久:东方人并不把罗马教皇看成最高祭司。

这个罗马大主教虽说是众主教中的第一位,却不应比其他主教拥有更多权威。

东方教会坚称圣灵自父而发,反对西方教会所谓的圣灵自父子而发――一字之差,两大教会仪式、圣徒、神学便有了天壤之别。

但是在70年代拜占庭危急之时,东皇帝曾向西教皇求助,提出事成之后合并东西教会作为报答;虽然合作不了了之,却仍为东西方外交解了冻,让教皇看到了统一基督教会的希望。

1095年,亚历克赛也派人去请教皇他老人家介绍点敬业的小伙子到东帝国来助阵,或至少帮君士坦丁堡打个广告发个传单什么的。

但教皇似乎认为,东方帝国已经危在旦夕,几千骑士显然杯水车薪。

他的依据便是前文提到的那封亚历克赛致佛兰德的罗贝尔的伪书:朕今作此书诚告诸君,希腊信徒之圣洁帝国目下屡遭突厥寇害,国势日蹙。

此辈寡廉鲜耻,**成癖,我朝男子,不问年龄阶级,尽有蒙难之虞。

……呜呼!而今甚或鼓吹,有尊如主教者,业已屈从矣。

……凶徒于君士坦丁堡外既无寸土可取,则扬言犯此都城,指日拔之,为今之计,但上帝佑护、拉丁教友应援而已。

――这种事不容你坐视不管。

而且帮人就要帮到底,不是吗?他乌尔班决不会让皇帝陛下失望的,嘿嘿嘿嘿。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.22【克莱蒙的惊雷】地处法兰西腹地的克莱蒙是座建在火山脚下的城镇,阴暗、丑陋,远远看去像一林子死树日久天长化成了石头。

城外则是一派美如织锦的暮秋风光。

清冽的晨风正吹开晓雾,让林立的帐篷沐浴在金色霞光之中。

人们相继跨出营地,熙熙攘攘地拥向克莱蒙冰冷的石墙。

他们中有高等教士、修道院长、宰制一方的权贵,也有一文不名的骑士、佣兵、村镇恶霸和剪径杀人的土匪。

三教九流的角色大都怀着朝圣的心情,连日来快马加鞭、跋山涉水,必要时甚至取道兵燹之地、寇踞之所,从王国各省进入奥弗涅,云集克莱蒙,并最终在其城门口聚首,到头来只为聆听一人的教诲。

1095年11月27日,克莱蒙宗教大会的最后一天,教皇决定走出会场,直接向大众布道。

(以下资料主要来自修道士罗贝尔和沙特尔的菲尔谢的记载)乌尔班二世是个长髯浓髭的健壮光头,虽然已经60高寿(根据中世纪标准已半截入土),手执牧杖俯视人群的身姿依旧刚健挺拔,正如使徒一样自信,王公一样骄傲――听哪,他开口了,没有叽里呱啦的拉丁文,只有亲切的家乡话:法语!啊,法兰克族,上帝钟爱的选民!从耶路撒冷和君士坦丁堡传出了骇人的故事,频频为我辈所闻,提到一个来自波斯国的可憎种族,一个彻底背弃天听的种族,已入侵了基督徒的领土,剑斩、劫掠、火焚,致其人口锐减。

听上去很严重。

话说这虽然不是野蛮人头一次出击,但这次他们斗胆侵犯的乃是圣城耶路撒冷,大家的精神家园。

试想全世界只有一座迪斯尼乐园,然后突然给恐怖分子炸了,你看你家孩子会作何反应。

他们摧毁圣坛,教皇接着道,但那之前会先用其污秽将之亵渎。

什么意思?难道弄脏了祭坛上的圣徒遗物?或者就着它们举行异教仪式?抑或明知一张圣桌见证了红酒化血的奇迹,还在上头放肆排泄?我日,这些异教徒……教皇沉痛的表情暗示他要讲的比你们的猜想更糟:他们割去基督徒的包皮,再将割包皮所流的血洒向圣坛和圣水钵。

――台下的男男女女无疑都给恶心到了,却又不由自主地加倍专心起来:要是他们想折磨哪个基督徒,致其惨死,他们便在他脐上打孔,扯出肠子,缠在桩上,然后鞭策受害者绕桩而行,直到其脏腑委地,颓然倒毙。

在场的骑士大多有砍手砍脚割耳割鼻的手艺。

然则,把人内脏当猪下水来玩?教皇大人,您确定这是近闻而不是古罗马政府迫害早期基督徒的手段?无论如何,演讲的效果是达到了;面对这种奇闻,任谁都得皱眉头。

其他的,或者给绑在杆子上箭射矢穿,或者被迫伸长脖子,给对方用重剑一击斩首。

笔者不得不指出以上描述也不能反映真实的圣城风貌――可是,大家就爱听这个。

而我又该如何讲述那些对妇女令人发指的强暴?――与其谈论,不如缄默。

这些听众,往日看到领主蹂躏农家女可以熟视无睹,如今只是想到撒拉逊人用割了包皮的那活儿欺负素昧平生的东方女教友,就立刻义愤填膺起来。

而向邪恶复仇并光复那方领土的任务,若不由你们承担,又当指靠何人?难道上帝不曾赐予你们无匹的武功、神勇和令一切顽敌俯首的膂力?且让你们祖先的功绩鼓舞你们――想想查理曼的光荣,列王的显赫。

就让陷于不洁之手的救主的圣墓,和其他被玷污的圣地,将你们唤起,使你们奋发!骑士们立刻奋发了,一个个高擎宝剑,仰指苍天,急不可耐地要消灭掉地面上猖狂着的每一个异教徒。

教皇把十字架高举过头,示意众人肃静。

待台下恢复安定,乌尔班道:别让任何产业羁绊你,也别为家族琐事徒然焦虑。

因为你们居住的这方土地四面环海,几乎养不活耕作它的人,所以你们才相互谋杀、吞噬,挑起战争,教诸多同辈陨于阋墙。

众人正在反思,教皇语调一转,由疾呼变作了劝导:就让仇恨远去,让纷争到此为止。

踏上通往圣墓的大道,从那凶暴的种族手里夺回领土,并把它纳为己有。

听,多妙。

教皇正试图为没有出路的封建纠纷画上句号。

他相当于在说,法兰克人哟,你们难道不是一家人吗?何不一致对外,侵略异国呢?这几乎能看作民族主义的萌芽了。

好些骑士为此激情澎湃,泪流满面。

但恩典并不到此为止――教皇还为参与者准备了万无一失的人身保险:但凡死于此行,无论在陆上还是海中,抑或与异教徒战斗的沙场上,其罪即刻得赦免。

[…]让那些曾惯于和教友私战的现在动身去征讨异教徒并打赢这场早该开打的战争。

让那些曾久做强盗的现在成为骑士。

让那些曾与兄弟、亲人相争的现在与野蛮人斗争。

让那些曾为蝇头小利充当佣兵的赢得永久的报偿。

让那些身体和灵魂都已疲惫不堪的为那双重的荣耀效劳。

看哪!在这边的悲哀、穷苦,在那边,则是富足。

在这边的尽是主的敌人,在那边,则是他的朋友。

让那些要成行的莫拖延行程,但出租地产集齐旅费;一旦冬去春来,就让他们在上帝的指引下出发!人群突然被一声呐喊点燃了:Deuslovolt!神的旨意!接下去演绎的当真是万众一心,一呼百应。

但听现场上千条汉子把口号喊得响遏行云:神的旨意!神的旨意!最后连众教士和教皇本人也加入了合唱。

几分钟后,教皇再次举起十字架――喧嚣因此平息,大众也归于沉默。

不错。

分毫不错。

这确是神的旨意。

圣父又开口了,你们今天见证了救世主的话再次应验――他曾承诺,信徒若以他的名义集结,他必降临其间。

如今正是他,借尔等之口发言指津。

因此就让这话成为你们阵前的虎吼;让他们向天下宣告,神与他的圣军同在。

教皇再次向沸反盈天的人海挥动十字架,而领主和骑士则竞相朝高天举起了效忠之剑。

听众几乎失控了。

教皇退回御座时,台下的呼声已震耳欲聋。

此时,神奇的事体发生了:上千骑士发誓说他们看到云层蓦然分开,而圣城的景象惊现天穹。

耶路撒冷,我们来了!牛bb小说阅读网ACT.23【十字军诞生】会议将近结束时,教皇向骑士们分发起了布十字,作为武装朝圣的信物;众人争先拜领,别在肩头,作为誓愿的见证;然后他们哭,他们笑,他们祈祷、忏悔,跟着教士朗诵救主的福音:若有人要跟从我,就当舍己,背起他的十字架,来追随我(马太福音16:24)!克莱蒙会议胜利闭幕后,老奸巨猾的教皇还把所谓的东罗马皇帝来信拷贝多份,到处传播。

信中提醒外国人,君士坦丁堡的教堂都贮满金银珠宝、绫罗绸缎,数量之巨足够用来装饰全世界的教堂……更不用提贵族的产业,商贾的资财了。

这等巨富描述起来让人词穷,因为不仅要历数当朝先帝的遗馈,还要算上古罗马皇帝们的宝藏――他们把财宝运到此处,就深藏在宫殿之中。

对此又当作何评介?化日下的财富与不见天日的相比,本是沧海一粟而已。

而且撇开道义和财货,希腊女人无双的美貌也足以作为吸引法兰克军队挺进色雷斯平原的足够原因。

试问如此佳音,谁听了不动心?狂热迅速扩散,经济奇观也降临人间。

天国好像宝贝藏在地里,人遇见了就把它藏起来,欢欢喜喜的去变卖一切所有的,买这块地。

(马13:44)在克莱蒙会议之前,连年歉收导致粮价飞涨,饥荒阴云笼罩全国:一边是穷人挖草根果腹,富人为果腹破财;一边是粮商垄断谷物、囤积居奇;食物价格高得离谱,几乎无人能过上富裕生活;所以最后大家同时间自我流放,背井离乡――东征号角一经吹响,萧条景象烟消云散,畸形富饶普照人间:大贵族已急不可待,寻常骑士的热情一触即炸,甚至连穷人家也不顾忌资财的匮乏,心焦如焚地想要上路;人们不是操着心合理地处置住宅、葡萄园和田亩,反而搞起了低价甩卖:即使在苦牢里急着筹钱赎身,他们给家产开的价也不会更低。

七头活羊贱到了前所未有的五毛钱;谷物短缺转眼成了过剩。

人们好像什么都卖,而且是买家而不是卖家开价,就怕迟一步踏上‘神的旅程’。

他们高买低卖,凡是旅途上用得到的就昂贵,因为他们着实匆忙。

话说就在不久前,你监禁也好拷打也罢,都没法叫物主吐出来的值钱货,如今却让他们垒得高高随便卖,丢几个铜板就能抱回家。

(DeiGestaperFrancos,诺让的吉贝尔)更荒唐的是,很多本不想离乡背井的,头一天还在嘲笑那些做着疯狂买卖的人,说对方的旅程注定悲惨,且回来时会更悲惨,第二天会突然被卷进潮流,为一点小钱抛弃全部财货,与那些他们嘲笑过的人一道启程。

(Ibid.)越来越多的人穿上饰有血红十字的衣甲,汇入东征洪流之中。

起初,这支队伍被称为militesChristi,基督的武士,或fidelesSanctiPetri,圣彼得的信徒;他们的远征则是peregrinatio,朝圣,或只是iter,远游。

他们戴上十字纹章加入东征的举动也不叫出征,而叫背起十字架,用拉丁语表达就是Crux;该词随后派生出了中世纪拉丁词汇Cruciata,表示为十字所标志,后即指以耶路撒冷之名发动的军事远征本身。

两个世纪之后,诸如法语词croisade和西/葡语词cruzada才从Cruciata演化而成。

到了18世纪,英国人把cruzada的词干和croisade的词尾结合,组成一个新词,就是米国白宫一度津津乐道的crusade。

这些词汇流入中国后,我们统一译作十字军东征。

参与这场东征的人,我们不再看成朝圣者,而视之为仗势东侵的十字军。

至于乌尔班及其班底在克莱蒙现场分发红十字补丁的举动,我们认为标志了十字军的诞生――尽管当时压根还没有十字军这一说。

牛bb小说阅读网ACT.24【结语】拜占庭于1071年曼奇克特惨败以来屡遭国难,迫使其皇帝厚着脸皮向老对手罗马教皇伸出了橄榄枝,也导致教皇以皇帝始料未及的积极姿态投身于后者倡议的联合军事行动之中。

但教皇如此热心并不只是为了向拜占庭皇帝示好。

他的十字军东征一箭三雕,对东正教会的企图只是添头。

其一,他这是用世俗领主的军费发动提高教廷威望的远征;其二,他可以把不满上帝和平的野蛮骑士打发到异国他乡,确保自家地盘的安定和发展;其三,他甚至有望打跑异教徒,为天主教会夺取圣地,史无前例地建立罗马教皇对耶路撒冷的统治――对某些人来说,东征是笔只赚不亏的买卖。

\\\');牛bb小说阅读网ACT.25///第二部第一次十字军东征///罗马人已在邻近的地方被打败了。

他们在失败之后,将会胜利。

――《古兰经》,罗马人章,第二节你对那些落在后面的游牧人说:你们将被召去讨伐一群剽悍的人,你们要战斗到他们投降为止。

如果你们服从,安拉将给予美好的回赐;倘若像以前那样逃避,就会使你们受痛苦的惩罚。

――《古兰经》,胜利章,第十六节若你们旨在逃避死亡或杀戮,逃避将是徒劳。

即使能够逃脱,也难享受长久。

――《古兰经》,联军章,第十六节\\\');牛bb小说阅读网ACT.26。