《宽容》序言亨德里克・威廉・房龙(1882~1944年),荷裔美国作家和历史学家。
1921年因《人类的故事》的出版一举成名。
其代表作有《人的故事》、《宽容》、《文明的开端》、《奇迹与人》、《圣经的故事》、《发明的故事》、《人类的家园》及《伦勃朗的人生苦旅》等。
本篇是其《宽容》一书的序言。
在宁静无知的山谷里,人们幸福地生活着。
没有尽头的山脉向东南西北各个方向绵延。
知识的小溪流沿着幽深而残破的山谷缓缓地流着。
它发源于往日的荒山。
它消失在未来的沼泽。
这条小溪没有江河那样汹涌澎湃的波涛,但对于只有微薄需求的村民来说,已经是绰绰有余。
晚上,村民们喂罢牲口,把水桶里灌满了水,便心满意足地坐下来,尽享人生之乐。
思想陈旧的老人们被搀扶出门,他们整个白天都呆在荫凉的角落里,苦苦思索着一本神秘的古书。
他们对儿孙们念叨着那些稀奇古怪的字眼,可是孩子们总想着玩那些从远处带来的石头。
这些字眼的涵义经常含糊不清。
不过,它们是一个如今不为人知的部落在一千年前写下的,因而神圣不可亵渎。
在愚昧的山谷里,古老的东西总是受到敬重。
谁否定先人的智慧,谁就会遭到正派人的冷落。
所以大家在一起相安无事。
恐惧总是跟随着人们。
谁要是分不到果园里一个份额的果实,又能怎么办呢?夜深的时候,人们簇拥在狭窄的街头巷尾,讲述着那些情节早已模糊不清的往事,论说那些勇于提出质疑的男男女女。
这些男男女女后来都走了,再没回来过。
另外一部分人试图攀缘挡住太阳的岩墙陡壁。
但结局是他们横尸于山崖脚下,白骨累累。
岁月流逝,年复一年。
在这宁静的无知山谷里,人们幸福地生活着。
黑暗中,一个人正在爬行。
他的指甲已经磨破了。
他的脚上缠着破破烂烂的布,由于长途跋涉流出的鲜血已经把布浸透了。
他跌跌撞撞地来到最近的一间草屋,敲了敲门。
接着他便晕了。
借助颤动的烛光,他被抬到一张吊床上。
到了早上,全村的人都知道:他回来了。
邻居们围在他的身边,无奈地摇摇头。
他们明白,这是早已注定的结局。
那些敢于离开部落的人,等待他的是屈服和失败。
在村子的一个角落,思想迂腐的老人们摇着头,压低了声音说着恶狠狠的话。
他们并非生来残忍,但法律就是法律。
他违背了那些思想陈腐的长辈们的意志,就是犯下了滔天大罪。
他的伤势一旦痊愈,就必须接受判决。
迂腐的长辈们本想慈悲为怀。
他们没有忘记他母亲怪异的跳跃着光芒的眼眸,也回想起了三十年前他父亲在沙漠失踪的悲剧。
不过法律就是法律,法律是不可违抗的。
而那些思想守旧的老人就是这法律的执行者。
那些迂腐的老人把出游的人抬到闹市区。
人们都毕恭毕敬地在周围站着,鸦雀无声。
出游的人由于饥渴,身体还很虚弱。
老人们让他坐下。
他拒绝了。
他们让他闭嘴。
但是他坚持要说。
他转过身背对老人,眼光在人群中搜索不久前还与他志同道合的人。
听我说,他恳请道,请听我说,大家会很高兴的!我刚从山那边回来。
我的双脚踏上了一片新鲜的土地,我的手被其他的民族抚摸过,我的双眼见到了奇妙的景象。
小时候,父亲的花园就是我的整个世界。