父亲的老师昨天父亲带我去旅行，真快乐啊！那是这样一回事：前天晚餐时，父亲正看着报纸，忽然吃惊地说：天啊！我以为二十年前他就死了！国民小学一年级的克洛赛谛老师居然还活着，今年八十四岁了！他做了六十年教员，教育部大臣现在授予他勋章呢！六十年呢！你想！并且据说两年前还在学校教书！可怜的克洛赛谛老师！他住在孔特甫，从这里乘火车一个小时就可以到达。
安利柯！明天大家去拜访他吧。
当夜，父亲只说克洛赛谛老师的事。
因为看见他的名字，父亲把各种儿童时代的事、从前的朋友、死去了的祖母，也都记忆起来了。
父亲说：克洛赛谛老师教我的时候，正好四十岁。
他的样子至今我还记忆犹新，是个身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把胡须剃得很光的老师。
虽然严格，却是很好的老师，爱我们如自己的儿子，常宽恕我们的过失。
他原是农民的儿子，因为自己用功，后来做了老师。
真是优秀的人啊！我母亲很佩服他，父亲也和他要好得像朋友一样。
他不知怎么住到这边来了？现在即使见了面，恐怕也不认识了。
但是不要紧，我是认识他的。
已经四十四年不曾相见了，四十四年啊！安利柯！明天去吧！昨天早晨九点钟，我们坐了火车去。
原想叫卡隆同去，因为他母亲病了，所以不能一块去。
天气很好，遍地都是鲜艳的花朵和绿色的树木，空气也喷喷地发香。
父亲很愉快地望着窗外，用手勾住我的脖子，像和朋友谈话似的和我说：啊！除了我父亲母亲以外，克洛赛谛老师是最爱我和最为我操心的人了。
对于老师的种种教导，我现在依然还记着。
因为犯错误受了老师的责骂，悲哀地回家的样子，我现在还记忆犹新。
老师的手很粗大，老师那时的神情现在就像在我眼前：他总是静静地进了教室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣钩上；无论哪天，态度都是一样，总是很真诚很热心，什么事情都用全力去做；从开学那天起，一直这样。
我现在耳朵里，还经常浮现出老师当年的声音：‘勃谛尼啊！勃谛尼啊！食指和中指要这样握住笔杆的啊！’已经四十四年了，老师恐怕也和以前不同了吧。
到了孔特甫，我们去探听老师的住所，没费什么功夫，立刻就探听到了。
原来在孔特甫，谁都认识他。
我们出了街市，折向那篱间有花的小路。
父亲默然着，似乎在沉思往事，时而又微笑着摇摇头。
突然，父亲站住了说：这就是他！一定是他！我一看，小路的那边来了一个带大麦秆帽的白发老人，正拄了手杖走下坡来，脚似乎有点跛，手在颤抖。
果然是他！父亲反复说，急步走上前去。
到了老人面前，老人也站住了向父亲注视。
老人满脸红光，两眼熠熠有神。
父亲脱了帽子：你就是温塞佐・克洛赛谛先生吗？老人也把帽子摘了，用颤抖而粗大的声音回答说；是的。
啊！那么……父亲握了先生的手，对不起，我是您的学生。
老师好吗？我今天是特意从丘林来拜访您的。
老人惊异地注视着父亲！真难为你！我不知道你是哪时候的学生？对不起！你名字是……父亲把亚尔培脱・勃谛尼的姓名和曾在什么时候、什么地方的学校说明了，又说：难怪先生记不起来了。
但我总记得先生。