爸爸的信在哪儿？ 你现在就要看？ 是的。
信封都磨破了，印有美国军舰诺思安普敦号字样的信纸，折痕都快磨穿了。
拜伦倒身坐在一只安乐椅里看信，他熟悉的父亲的笔迹，坚定而清晰的海军书体，字母t的短横很着力，大写字母一律写得端端正正。
最亲爱的罗达： 此刻你已收到正式通知。
我几次拿起电话要跟你通话，都没接通，或许这倒反而最好不过。
接通了电话，对你对我岂不都很痛苦。
我们的儿子英勇苦战，经历了这一战役的最艰苦阶段。
他出击归来，总要飞过我舰上空，摆动双翼。
华伦的炸弹直接命中一艘日本航空母舰，立了战功。
他很可能会得到追授的海军十字勋章。
这是斯普鲁恩斯海军少将告诉我的。
斯普鲁恩斯是个郑重自持的人，但是在他说起华伦的时候，却也泪花盈眼。
他说华伦立下了出色的、英雄的功绩，而雷蒙德?斯普鲁恩斯是绝少如此措辞的。
华伦是在最后一天执行一次收拾残敌的例行任务时牺牲的。
一发高射炮弹打中了他的飞机。
他的中队的三位僚友眼看他在一阵烈焰中急旋下坠，所以他在水面紧急降落，在救生筏上漂流，或者浮上一处环礁，这样希望是没有了。
华伦已死，我们再也见不到他了。
我们还有拜伦，我们还有梅德琳，但他是一去不回了，并且永远也不会再有一个华伦。
就在战役开始之前，他来看我，交给我一个信封。
当我获知他已牺牲（这时我们已经返回港口）之后，我拆开了它。
这里面有一张他的款项清单。
杰妮丝是无需担心的，但是他也并非指靠他的阔丈人。
他已安排好把你母亲遗留给他的信托款子过户给她，还有一笔保险金足以保证维克的教育费用。
这是怎么回事呢？战役开始之前，他信心十足，高高兴兴。
我知道他预期要打完这一仗回来。
然而他又作了这一番准备。
现在还好像就在我的眼前，站在我舱房的门口，一只手扶着舱门顶板，一只脚踩着舱门的拦板，带着他那随和的笑容，冲着我说：如果您太忙，不能见我，请告诉我。
太忙！上帝原谅我，如果我竟给他这样的印象。
我生平最大的快乐莫过于和华伦谈话。
其实也只是端详他一番而已，说不上是谈话。
从你上次来信到现在已经有些时候，梅德琳怕有半年没写信了。
所以我有隔膜之感，也不知何以向你进言。
如果你能和她同在纽约逗留若干时日，也许不无好处。
姑娘需要有人陪伴，而你一个人住在华盛顿家里，现在也不是时候。
杰妮丝举止端淑，但是她受的打击非同小可。
拜伦很可能会一如往常地把他的感情掩藏起来，但是我倒为他担心。
他是一向崇拜华伦的。
我刚才写毕我舰的作战报告。
这份报告只有一张纸。
我们没开过一炮，没见到一只敌舰。
华伦想必是三天之内执行了十二次搜索和攻击的飞行任务。
他和几百名跟他一样的青年人挑起了这一场胜仗的重担。
我什么也没干。
莎士比亚笔下的一个角色说过，人人都欠上帝一个死。
就算我们能把时光退回到一九三九年三月的那个雨夜，他刚从莫纳根号休假回来，告诉我们他已报名参加飞行训练——他就是这么个脾气，毫不张扬，让我们面对一个既成事实——就算我们当时便已知道日后会发生的事，我们又怎能有两样的做法呢？他生为军人的儿子。
男孩子总爱学爸爸的样。
他选择了海军里最好的部门，最有效地努力杀敌的部门；他无疑已用行动证明了这一点！不论在哪一兵种里，或哪个战场上，一举予敌重创，为国立功，贡献在他之上的人是不会有多少的。
如今，他正是求仁得仁。
他的一生是成功的，尽责的，完整的。
我需要相信这一点，而在一定的意义上我也确实如此相信。
然而可惜啊，华伦可能会有多好的前程！我是一个已知数。
像我这样的四条杠有上千人，多一个，少一个，都无所谓。
我已经有了家庭；你也许会说我已经是一个在世上生活过来的人了。
华化可能会有的前程，我怎能比得上呢？ 千真万确，华伦是一去不回了。
他不会有任何身后的声名。
战争结束以后，谁都不会记得那些在战火中出生入死的人。
人们将把海军将领的英名，甚至把那几次拯救了我们祖国的战役，忘记得一干二净。
我现在就已感到，不管当前传来多少次失利的消息，我们终究要打赢这场战争。
日本人在中途岛惨败之后将要一蹶不振，希特勒休想凭他自己的力量踏平全球。
我们的儿子在这次扭转全局的战役中出了力。
他在关键的时刻处身在关键的所在。
他豁出性命，投身进去，尽到了一个战士的责任。
我为他感到骄傲。
我将永远不会失去这份自豪感。
只要我一息尚存，便有我对他的怀念。
别的事情都等下次信中再说。
上帝保佑你平安顺利。
爱你的， 帕格 罗达穿了一件绸浴衣从她的房间出来，对拜伦说：这封信写得真好，是不是？拜伦没吭声。
他坐着抽雪茄，两眼呆望，面容黯然，信纸摊在膝盖上面。
见他如此沉默和这副神色，她也心里不安，便跟他说点高兴话，同时对着一面大镜子梳理头发。
我把它保存着。
我保存着所有的东西——电报，海军部长的信，所有的其他信件，还有金星母亲会的请柬和《华盛顿先驱报》登的新闻。
这篇报道表扬得可好呐。
嗳，这儿又是个什么招待会呀，拜伦？难道她不是在给休·克里弗兰工作了吗？我全给闹糊涂了，还有——哎哟，这头发真是见鬼！光线不好，也没时间，我也顾不上了，随便吧。
她还在给他干。
这个招待会是另一回事儿，这她是尽义务的活动。
拜伦站起来，咖啡桌上有一叠红黄套印的通知，他拿了张递给她。
先吃冷餐，然后开始热闹的场面。
争取立即开辟第二战场 美国委员会 好莱坞分会 举 办 特大群众大会 地点：好莱坞圆形露天会场 下面是一长排按字母排列的出席人士的名单，有电影明星、制片人、导演、作家。
我的老天！这么强的明星阵容。
还有埃里斯特·塔茨伯利，他也在这儿！你瞧，这可全是了不起的人物呐，不是吗，拜伦？‘梅德琳?亨利，节目协调人！’好家伙！想不到这丫头果真够得上是个名流了。
梅德琳正好冲了进来。
噢，妈妈！这一声叫喊的深切感情，以及随之而来的紧紧拥抱，使母女俩心头共同的悲哀产生了交流。
她穿了件深色的宽肩衣裳，深色的头发梳得雅致入时，说话疾如旋风。
你来了，我真高兴！唉呀，我本来希望你们都准备好了，可是我得马上就走，我想，然后再叫休的汽车回来接你们。
哦，上帝呐，有那么多话要讲，是吗，妈！这次聚餐活动今晚可以全部结束，多谢老天，然后我好喘一口气了。
亲爱的，我们不认识这些人，我也累了，又没衣服—— 妈妈，你们俩都得来。
塔茨伯利父女俩也坐在你们的包厢里。
他们是为了和你会面，所以才留下来的。
他们不参加宴会，但是你可以会见所有的电影明星。
哈里·汤姆林的家里，在乐瞰山上，别提那地方有多美了。
他经营电影业，在同行中要数他第一。
随便你穿什么！你总该有套黑衣服吧。
我一路来火车上全是穿的这一套，不过——罗达没把话说完，就上隔壁房间去了。
拜伦指着那一叠通知。
梅德，这不是共产党的活动吗？ 好哥哥，没那么回事儿。
全好莱坞都参加了。
这是家喻户晓的运动。
现在真跟希特勒打仗的就是苏联一家，打死的也全是他们。
我们需要一个第二战场，我们非要大叫大嚷不可。
人人都知道丘吉尔最恨布尔什维克，他想按兵不动，让苏联去跟德国人单独作战，让它打得精疲力竭。
人人都知道？我就不知道。
你是怎么知道的？ 。