预料对阿拉斯加系佯攻主攻方向将针对中途岛荷兰港有备无患防守严密 第六侦察机中队队长，一个健壮、矮胖的老手，名叫欧尔·加拉赫，把一幅太平洋大海图挂在黑板上，讨论万一朝北对日方突击时的时间和距离问题。
年纪较轻的飞行员们如饥似渴地听着。
这才是干正经事啦。
但是华伦留意到刚写上的一个新的舰队航向：120度，在南。
这航向背离阿留申群岛，背离中途岛，顺风行驶。
仅仅是又一次环绕幸运点的例行迂回行动而已；不是作战行动。
一小时不到，屏幕上又滑过一道字样： PBY巡逻队 报告引用原话重型敌舰多艘方位237距离中途岛685引语结束 中途岛三字在第六侦察机中队待命室中引起了一阵欢呼和怪叫声。
人人都一下子讲起话来。
中队长跳到海图前，在观测到敌舰的地点上画了一道浓浓的红粉笔圈。
好啊，总算来啦。
距离一千英里左右。
在十六、七小时内，他们将进入攻击距离以内。
飞行员们还是围着海图，拿手指比划着距离，争个不休，这当儿，电传打字机又的的嗒嗒地响起来： 太平洋舰队司令部急电此非敌攻击舰队而是登陆舰队攻击舰队将于明天黎明从西北来犯 好家伙！彼特?戈夫在华伦身边说。
人家蹲在珍珠港，怎么知道这么些啊？ 天黑了。
午夜临近了。
第六侦察机中队的驾驶员们简直没有去上床的。
他们有的看书，有的写信，有的没完没了地谈女人和飞行；这嘁嘁喳喳的话声却跟过去不同了，听上去更低沉，更紧张。
参谋部的小道消息还在不断传来。
斯普鲁恩斯收到电报时不在旗舰指挥室，却是在司令部餐室里，他正坐在长沙发上读一本发了霉的乔治·华盛顿传，仅仅在通知簿上签了姓名的第一个字母。
这时候，在像翻了个儿的蜜蜂窝似的旗舰指挥室里，布朗宁上校已经在起草第一批作战命令了。
电传打字机不时嗒嗒地传出一道道关于荷兰港或即将来到的日本登陆舰队的消息；环礁上陆军航空队的轰炸机声称，在高空水平轰炸中重创、击沉战列舰、巡洋舰什么的。
谁也不相信这一点。
俯冲轰炸机驾驶员们对海上高空水平轰炸有个说法：正像企图拿一颗石弹去击中一只受惊的耗子。
那些航空母舰怎么啦？他们的母舰在哪儿？关于那些天杀的母舰，有什么内部消息？这是各待命室中焦躁不安的念叨。
华伦到甲板再去查核一下天气情况。
月亮快圆了；天上是星星、薄云，刮着寒冷的侧风，北斗七星挂在右舷尾部的上空。
舰只高速前进，下面远远地传来哗哗的泼溅声。
正飞速地向敌方进迫！飞行甲板近舰尾处，月光在紧排在一起的飞机机翼上闪烁，这儿那儿隐约地显出机修工作用的手电打出的一道道红色光芒，看上去细得像铅笔。
机长们一小簇一小簇地蹲着，他们不停地扯着舰上人员惯常扯的闲话：关于八月份要来舰的更好的鱼雷轰炸机、宗教信仰、体育运动、家庭琐事、檀香山的妓院；就是不大谈起每个人心上最主要的问题：随着黎明而来临的战斗。
华伦非常清醒，在微风中平稳的甲板上迈着步。
月光在四下的海面上跳跃。
穿过下面的机库甲板时，他分外清晰地留意到周围的大量爆炸物——炸弹、加满汽油的飞机、满满的弹药架、油桶、鱼雷弹头。
企业号是只八百英尺长的铁蛋壳，装满了炸药和人。
他心惊肉跳地注意到这一点，比以往任何时候都清楚。
跟这完全一样的日本铁蛋壳可能离此只有几百英里，正在迫近。
哪一方来突袭哪一方呢？假定有条敌人的潜艇发现了这支舰队，那怎么样呢？绝对不是不可能的啊！这样的话，日出时分日本飞机就可能来袭。
即使这支舰队当真抢在日方之前下手，这次进攻会得手吗？即使舰队演习时，在没有敌方对抗的情况下，由战斗机、俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机配合一致的进攻也从未奏效过。
有个头头没接到指令啦，某某人的航向出了错儿啦，要不，坏天气打乱了中队的队形。
企业号上像彼特·戈夫那样新入伍的飞行员太多了。
受过重伤的约克敦号上的飞行员是帮外行，是在珊瑚海遭到伤亡后在海滩上搜罗起来的。
同砸烂珍珠港并把英国海军逐出印度洋的身经百战的日本航空兵对抗，这样一支杂牌军能干出什么名堂来？ 然而不会再有演习的机会，不会再有练兵的机会了。
这是正戏上场啦。
除非来一次大获全胜的突袭，日本人会迅速而巧妙地采取报复行动，把企业号炸成一团雄伟壮观的火球。
他不是在舰内被烧成灰烬，就是耗尽了燃料掉在海里，如果正在空中飞行的话。
发生这种事的可能性可不止百分之五十呢。
然而，华伦还是把这看作不值得大惊小怪的平常事儿。
他不以为会在即将来临的战斗中死去，就像从纽约买了飞机票到洛杉矶的旅客也不会这样想。
他是个职业飞行员。
他不知多少次驾着飞机穿过敌人的炮火。
他认为自己很在行，只要有点儿运气，就能闯过这一关。
他站在飞行甲板尾部最后一排黑黝黝的飞机后边，裤腿被风刮得啪啪作响，眼睛望着月光下宽阔的舰尾航迹朝后方奔腾而去，心里在想，他情愿明天升空迎击日本人，也不愿到别处去，干任何别的事。
他真想抽支香烟。
在回岛状上层建筑 到下面去之前，他又抬眼望望天空，不禁站住脚，仰起头来，回想起好多年没想起过的一幕情景。
他当时七岁，有天晚上，在同样的天空下，在一个铺满新雪的码头上，跟爹手牵着手散步，他爹跟他讲着星星之间好大的距离和它们的体积有多大。
爹，是谁把星星放在天上的？上帝吗？ 哦，华伦，不错，我们相信是上帝干的。
你是说耶稣基督亲手把星星钉在天上的吗？孩子正在想象那个头发老长、身穿白袍而和蔼可亲的人在漆黑的太空中挂上一个个巨大的火球。
他回想起他父亲沉默了一会儿，然后吞吞吐吐地回答。
你啊，华伦，在这里多少有点搞糊涂了。
耶稣是我们的主。
这一点儿没错。
可是他也是上帝的儿子，而上帝创造了宇宙和宇宙间的万物。
等你大了，对这一切会理解得更深的。
华伦把这次交谈看作他产生疑问的开端。
好多年以后，在有一次难得的关于宗教的争论中，他父亲又引用夜空来证明上帝必然是存在的。
爹，我不想冒犯你，不过依我看，这些星星看上去像是随意地布下的。
凭什么去考虑它们的体积和它们之间的距离呢！世上的事儿有什么大不了啊？我们是一粒尘埃上的微生物。
生命是一种无聊透顶而毫无意义的偶然现象，生命一旦终了，我们不过是一堆死肉。
他父亲从此没再跟他谈过宗教问题。
星星在像长着刺的雷达天线桅上空壮丽地摇晃着。
在华伦·亨利眼里，星星从没这样美过。
可是尽管各个星座的模式很是分明，看上去还是好像随意地布下的。
他躺在舱里，在黑暗中一支接一支地抽烟。
彼特?戈夫在另一张铺上轻轻地打着呼噜。
还有一位同舱伙伴，副中队长，正在待命室中写信。
华伦巴不得睡它两三个小时。
他想还是看点书试试，就开了铺位上的小灯。
他的眼光通常总是忽略书架上那本他爹送的黑皮面圣经，好像它不在架上似的。
要催他入睡，这东西最好啦！他把上半身垫高，忽然心血来潮，想卜个吉凶，就随手打开圣经。
他的目光落在《列王纪下》的这一节上： 耶和华如此说，你当留遗命与你的家，因为你必死，不能活了。
这使他惊呆了。
他实在对上帝从没完全失去过信仰，尽管在他心目中，就容忍和幽默感来说，上帝准该更像他的父亲，而不大像传教士们嘴里的那个声如洪钟、满口说教的上帝。
唉，提了个愚蠢的问题，嗯？他想。
我还是净管自己的事，让你上帝来照料其他问题吧。
他看了关于上帝创造世界的那几章 ，接着看了关于诺亚和巴别塔的故事。
自从小时在主日学校学过这些章节，他后来一直没再看过。
说来也怪，这些章节并不叫人乏味，倒是写得很简洁，富有洞察力。
亚当逃避责任这码事，他在中队里每天都看得到；夏娃是个可爱的捣蛋鬼，就像跟他有过瓜葛的那许多女人一个样；该隐 活像任何忌妒成性、心怀仇恨的穿军服的孬种；而写洪水那章里对暴风雨的描绘多出色啊，逼真极了。
读到写先祖的那几段时他开始迷迷糊糊了，而写雅各跟拉班之间的纠纷那几章 使他如愿以偿了。
他衣服也没脱就睡着了，金翼徽章在他困得忘了关掉的小灯灯光里闪闪发亮。
。