起飞出击！ 命令传遍整个舰队。
第一批护航战斗机从赤城号甲板上腾空而起。
就在这当儿，有个参谋发出一声惊叫，几乎听不出是他的声音了，这声惊叫也许一直在南云耳中震响，直到两年后在塞班岛受到雷蒙德·斯普鲁恩斯指挥的另一支特混舰队袭击而阵亡时为止： 俯冲轰炸机！ 深蓝色的飞机排成倾斜的两行，顶端伸进高空的云层，朝旗舰和加贺号直冲而下，没有受到一架战斗机的阻截。
零式飞机都在接近水面的低空，它们在那里击落了许多鱼雷轰炸机，正在继续搜索。
从较远的地方，有个监视哨兵指着东方，只听得传来一声叫喊：俯冲轰炸机！只见另一行深蓝色飞机，一条虚线，正朝苍龙号流矢般直扎。
这是一次完美的协同进攻。
时间精确得简直不差一秒。
这是个异乎寻常的偶然事件。
韦德·麦克拉斯基发现了一条孤零零的日本驱逐舰在朝北进发。
他猜想，它准是执行了什么任务回去；要是这样，它正在海面上划出一支长长的指向南云的白色箭头。
他直截了当而机敏地作出决定：掉头跟踪这支箭头。
与此同时，沃尔德伦、林赛和梅西的鱼雷轰炸机中队侥幸地一个接一个发动袭击。
差不多就在下一刻，麦克拉斯基侥幸地发现了这支突击舰队。
整整迟起飞一个小时的约克敦号上的俯冲轰炸机侥幸地同时到达。
在有计划的协同进攻中，俯冲轰炸机是用来牵制敌方的战斗机的，这样可给脆弱的鱼雷轰炸机以进逼敌人的机会。
相反地，这一回却是鱼雷轰炸机把零式飞机拉到了低空，给俯冲轰炸机扫清了高空。
这些鱼雷轰炸机中队甘心情愿在力量悬殊、毫无希望的情况下投入战斗，这不是侥幸，而恰恰是在战斗中的美利坚合众国的化身。
正是这额外的一点儿军人精神，在决定性的几分钟内使历史的天平倒向一边。
只要人们仍然打算用屠杀青年人的办法来决定历史的转折——即使在美好的将来，那时，这种用人做献祭的方式跟古代那种出于迷信的、但也不见得更可怕的献祭方式一样被废除了——这三支美国鱼雷轰炸机中队就不会被人遗忘。
古代的北欧英雄史诗会在叙述中列举英勇战斗的人们的姓名和诞生地。
这本传奇小说且也来遵照这个传统办事吧。
下面是这三个中队的年轻人的名单，他们的名字是从一份已经快湮灭的案卷中找到的。
（排版说明：以下人名，按照纸样的表格形式排） 美国军舰约克敦号 第三鱼雷轰炸机中队 驾驶员 报务员—机枪手 兰斯?E?梅西，指挥官 利奥?E?佩里 加利福尼亚州德斯坎索 加利福尼亚州圣迭戈 理查德?W?休森斯 小哈罗德?C?伦迪 衣阿华州沃特卢 内布拉斯加州林肯 韦斯利?F?奥斯默斯 小本杰明?R?多德森 伊利诺斯州芝加哥 北卡罗来纳州达勒姆 大维?J?罗奇 理查德?M?汉森 明尼苏达州希宾 明尼苏达州莱克菲尔德 帕特里克?H?哈特 约翰?R?科尔 加利福尼亚州洛杉矶 佐治亚州拉格兰奇 约翰?W?哈斯 雷蒙德?J?达斯 加利福尼亚州圣迭戈 路易斯安那州新奥尔良 奥斯瓦德?A?鲍尔斯 约瑟夫?E?曼德维尔 密执安州底特律 新罕布什尔州曼彻斯特 伦纳德?L?史密斯 威廉?A?菲利普斯 加利福尼亚州安大略 华盛顿州奥林匹亚 柯蒂斯?W?霍华德 查尔斯?L?穆尔 华盛顿州奥林匹亚 得克萨斯州阿默斯特 卡尔?A?奥斯伯格 特罗伊?C?巴克利 新罕布什尔州曼彻斯特 密西西比州福克纳 罗伯特?B?布雷热 犹他州盐湖城 生还者 哈里?L?科尔 劳埃德?F?奇尔德斯 密执安州萨吉诺 俄克拉何马州俄克拉何马城 威廉?G?埃斯德斯 密苏里州圣约瑟夫 美国军舰企业号 第六鱼雷轰炸机中队 驾驶员 报务员—机枪手 尤金?E?林赛，指挥官 查尔斯?T?格雷尼特 加利福尼亚州圣迭戈 夏威夷州檀香山 塞弗林?L?龙巴克 威尔伯恩?F?格伦 俄亥俄州克利夫兰 得克萨斯州奥斯汀 约翰?T?埃弗索尔 约翰?U?莱恩 爱达荷州波卡特洛 伊利诺斯州罗克福 伦道夫?M?霍尔德 格雷戈里?J?杜拉瓦 密西西比州杰克逊 威斯康星州密尔沃基 阿瑟?V?伊利 阿瑟?R?林格伦 宾夕法尼亚州匹兹堡 新泽西州蒙特克莱 弗卢努瓦?G?霍奇斯 约翰?H?贝茨 佐治亚州斯特茨博罗 印第安纳州瓦尔帕莱索 保罗?J?赖利 埃德温?J?穆欣斯基 阿肯色州霍特斯普林斯 佛罗里达州坦帕 约翰?W?布罗克 约翰?M?布伦德尔 亚拉巴马州蒙哥马利 印第安纳州韦恩堡 劳埃德?托马斯 哈罗德?F?利特菲尔德 俄亥俄州昌西 佛蒙特州本宁顿 生还者 艾伯特?W?温切尔 道格拉斯?M?科西特 衣阿华州韦伯斯特城 加利福尼亚州奥克兰 罗伯特?E?劳布 小威廉?C?汉弗莱 密苏里州里奇兰 佐治亚州米利奇维尔 小爱德华?赫克 多伊尔?L?里奇 密苏里州卡西奇 俄克拉何马州瑞安 欧文?H?麦克弗森 威廉?D?霍顿 伊利诺斯州格伦埃林 阿肯色州小石城 斯蒂芬?B?史密斯 威尔弗雷德?N?麦科伊 衣阿华州梅森城 加利福尼亚州圣迭戈 美国军舰大黄蜂号 第八鱼雷轰炸机中队 驾驶员 报务员—机枪手 约翰?C?沃尔德伦，指挥官 霍勒斯?F?多布斯 南达科他州皮埃尔堡 加利福尼亚州圣迭戈 小詹姆斯?C?欧文斯 阿米利奥?马菲 加利福尼亚州洛杉矶 加利福尼亚州圣罗莎 雷蒙德?A?穆尔 汤姆?H?佩特里 弗吉尼亚州里士满 西弗吉尼亚州埃利森里奇 杰弗逊?D?伍德森 小奥特韦?D?克里西 加利福尼亚州贝弗利希尔斯 弗吉尼亚州文顿 乔治?M?坎贝尔 罗纳德?J?费希尔 加利福尼亚州圣迭戈 科罗拉多州丹佛 威廉?W?艾伯克龙比 伯纳德?P?费尔普斯
。