克里弗兰说，他可以等到梅德琳把身子擦干。
噢，上帝！对他说，我喜欢在上床前，在浴缸里泡上半个小时。
真是太岂有此理了，在清晨两点半钟，跟我纠缠不清！ 梅德琳，我不高兴再隔着门，像白痴似的大喊大叫了。
你擦干身子出来吧。
我才不呢。
如果这不称他的心，告诉他我不干了，请他不如找根绳子上吊去吧。
喂？克里弗兰先生吗？还是等早晨再说吧。
她这会儿情绪实在很坏哪。
他早晨再跟你通电话。
她好声好气地说，她那种哄人的、平稳的声调表示梅德琳取得胜利了。
管它呢。
梅德琳也有腔有调地回答。
差不多有一个小时，罗达在黑暗中翻来覆去地睡不着，于是起身拿了一本信笺和一支笔，在床上坐起身。
最亲爱的帕格：—— 我能写上四十张信笺，表达我对你的感情、对我们俩共同生活的感情以及我读了你那封了不起的信是怎样想的；可是我要把这信写得短些。
有一件事我是说得准的，现在你忙得要命！ 第一件事，梅德琳。
说来话长，主要的一点是她受到人家彻头彻尾的诬告，还有被人家彻头彻尾的卑鄙威胁吓坏了。
我有把握说，她没有什么不正当的行为，她是清白的。
她回家来和我一起度圣诞节，所以我并不感到孤零零的一个人；我还得说，她已长成为一个顶呱呱的纽约姑娘。
信不信由你，西姆?安德森还在她身边转来转去地献殷勤呢！今天晚上他带她出去玩。
她是能够拿稳主意、应付得了种种情况的，你不必把这个问题放在心上。
如果你能不再为女儿操心，那么在今后几个月里，也请不必为我操心吧，就把我看作一个留在后方家里的小老太太好了。
你有一场仗要打。
我在上一封信中说的话仍然算数，可是我们信札往返，这中间隔开的时间长得真可怕，我们就是没法靠这种方式来解决什么问题。
我是一个过来人了，我不会做出什么顾前不顾后的事来。
等你从前方回来，我会像一个海军人员的好妻子那样，在这儿狐狸厅路的宅子里等着你，穿着我最漂亮的衣裳，准备好满满一壶马提尼酒。
你说你愿意忘掉我那封信，仍旧和好如初，我读到这里，哭起来了。
真不愧为你，你那样宽宏大量，真叫人受之有愧，我们俩都该静下心来好好思考这个问题。
我已经不是一个女学生了，这话是不错的；我也确实经历了中年妇女的所谓热情冲动。
我正在尽我的力把我自己理出个头绪来，从头到底。
说是你愿意宽恕我——那是别人简直无法想象的，因为他们不像我那样深切了解你。
请相信我、读了你那封信之后，我从来没那样敬你、爱你，从来没那样为你而自豪。
娜塔丽和她的娃娃至今不知下落，是吗？这儿没有一点消息。
拜伦的点滴情况也请告诉我。
向华伦、杰妮丝和小维克问好—— 当然，还有你，永远惦着你—— 罗 写好了这封信，信里的每一句都是她的真心话，罗达就熄了灯，像一个问心无愧的人那样睡熟了。
。