很快，咱们就要谈到广告的重要教训了。
但首先，我还想解释一下一切文学作品存在的目的。
写作与意义有关。
不管是小说还是非虚构作品，是文艺复兴时期的戏剧还是派拉蒙影业最新发行的电影，其存在都跟某种意思有关——尽管不一定真的是字面上那个有关。
这里，我不是要讨论情节，甚至也不是要讨论一系列基本的事实。
我想谈的是意义，这也是我发言的目的。
讲故事必然是有理由的；故事讲出来也是有理由的。
这是文学的本质，可由于这一本质是在高中课堂上传授的，老师讲课讲得枯燥乏味，课程编得乱七八糟，学生们又心不在焉、毫不在乎，是的，几乎没人真正理解它。
这就是为什么当你说，我看电影不是为了受教育，我只想找点乐子。
周围的人一定会点头附和。
这也是为什么像《独立日》（Independence Day）和《泰坦尼克》（Titanic）这样无可救药的大烂片会变成票房大热门的原因。
但所谓的受教育跟文学是毫无关系的。
在我们这个国家，5岁的小孩子就怀着正义的道德心读过了伊索寓言，然后到16岁之前可能再也不会碰文学，直到上了高中，被老师强迫灌输霍桑（Nathaniel Hawthorne）一类义正词严的作家写的书，还非要他们总结出作者到底想说些什么。
也难怪我们成为一个笨蛋之国。
谁在乎作者想说些什么呢？真正的问题是：我们在阅读过程中，产生了什么样的体验？这个故事里有些什么地方反映了我们的生活，引发了我们内心的共鸣？它跟我们理解宇宙、理解社会，或简单地理解自我，有些什么样的关系？简单地说，文学和我们是怎样联系起来的？所以，美国高中在介绍美国文学的时候，真的应该拿掉《红字》（霍桑的小说），换成《麦田里的守望者》（Catcher in the Rye，美国作家塞林格的一本青春小说），这样，要是老师问，故事想讲的是什么呢？孩子们用一句话就可以回答啦：青春期的疏离感。
然后，他们兴许会好奇主人公霍尔顿·考菲尔德（Holden Caulfield）如何被自己的幻想折磨，虚伪的预科学校跟他们内心的感受又是多么惊人的类似。
一刹那间，他们立刻就能理解人类体验的普遍性，理解文学作品不是为了给人教育，而是借用故事和人物，让我们认识到自己的缺陷，看清它们是怎样折磨我们的。
所以，教学大纲真的该从JD塞林格（J. D. Salinger）着手。
再接着，要是我来当老师，马上就会进入莎士比亚，看过了塞林格之后，莎翁的作品小孩子们读起来似乎就没那么不知所云了。
我的意思是，你读了第一章的那些十四行诗了吗？作为一个过世好几百年的人，他显然很明白如何打动人们的心。
至于霍桑嘛，就打动青少年而言，他得往后头排，排到很后面很后面。
这么说吧，他永远不可能打动青少年。
好吧，文学暂且说到这儿。
当然，广告没有责任去弹动人性的和弦。
虽然有时候它做得很好。
例如，20多年来，麦当劳的广告总是关注家长和小孩子之间的关系，轻松地捕捉到4岁的小孩给人带来的欢喜和懊恼。
好多可怕的广告之所以可怕，因为它总是故作艺术。
多年来，李奥贝纳和DDB只不过靠着努力卖汉堡包，就创造了好多的艺术。