陆定一同志的讲话在十点钟开始。
此时，能够容纳三千人的大礼堂已经座无虚席了。
陈国藩回忆道：我们几个同学是最早赶到会场的，占据了第一排正中的好位置。
得意了没多久，一批穿着整齐军装的军事留学生进场了。
刘晓大使宣布，为保障会场秩序，请前两排的同学把位置让给军事留学生，留学生要服从纪律听指挥。
我们怀着惋惜无奈的心情，不得已站到左侧走廊上去。
还好，我们紧靠主席台，只是偏了点。
新华社摄影记者拍摄毛主席讲话的照片，其背景就是大礼堂左侧走廊。
照片中可看到站在第一个柱子前的就是我。
陆定一同志的报告很重要，可是所有学生都无心听讲。
大家都在低声议论一个问题：毛主席今天究竟会不会来？大家表达心情的小纸条像雪片一样飞向主席台，不一会儿就在主持人刘晓大使面前堆成一座小山。
刘晓大使笑着对大家说，这当中百分之九十五是关于和毛主席见面的问题的。
当第一次休息时，大家都涌上了主席台，把刘晓大使包围起来。
刘晓大使向大家解释：几个月来大使馆不知收到了多少信，接到了多少电话，都表达了同志们极其热烈的心情。
同志们对我们的党和领袖热爱的心情我是很理解的。
但我们也应当体谅我们的领袖。
毛主席今天早晨八点钟才就寝，昨晚他工作了一整夜，我们不能使毛主席太疲劳了。
下午三点多，陆定一结束了报告。
这时，刘晓大使带来一个喜讯：毛主席将参加一个极其重要的国际会议，会后很有可能要到这里来和同志们见面。
大使还没结束讲话，同学们就欢呼起来，把大使的话打断了。
大使接着说：但是，这个会议不知道会开到什么时候，有可能开得很晚。
同学们齐声高喊：等到什么时候，我们都愿意！下午六点刚过，大礼堂里已是人山人海。
大厅的座位上坐满了人，两厢、廊柱之间也都站满了人。
在前几排，一个座位上甚至挤进了三个人，有的人干脆在走道上坐了下来。
一部分同学实在坐不下，被安置在旁边的学生俱乐部听实况广播。
苏联的电工们正忙着在场内拉电线，安装拍电影用的强光水银灯，大厅里灯光也全部亮了起来。
整个大厅被照耀的如同白昼，更加显得金碧辉煌。
而来自中国的摄影记者则背着照相机，台上台下跑来跑去忙个不停。
所有人的心都悬了起来，等待着那激动人心的一刻。
突然间，如疾风般跑进来两个同学，大声说道：毛主席的汽车已经到门口了！大厅立刻静了下来，大家不约而同地站了起来。
又隔了两三分钟，匆匆忙忙又跑进两个同学通报道：毛主席已经到前厅了，脱大衣呢，就来了！再隔一分钟，又有同学跑进来喊道：毛主席来了！话音未落，前台入口处的同学一下子向两旁闪开。
毛主席伟岸的身材出现了！大厅里骤然响起雷鸣般的掌声。
所有的人都在跳，在笑，在疯狂地鼓掌。
暴风雨的掌声此起彼伏、经久不息。
激荡在大厅的每一个角落。
整座巨大的礼堂如同狂风暴雨中的海洋，激情的巨浪澎湃汹涌，往来奔腾。
毛主席登上大厅前面的舞台，代表团其他人员也鱼贯而上。
毛主席身穿灰色中山服，身材魁梧，红光满面，从台前一端阔步走到另一端，微笑着频频挥手向同志们致意。
毛主席走到哪里，哪里的人群就像涨潮的海水，蓦地向前涌动。
所有的人都扑向前排，希望离领袖近点，再近点。
池秀峰[U33]对当时的感觉记忆犹新：当毛主席向我所在的方向走过来时，我忽然感到背后涌来了巨大的压力，推动我不由自主地向前扑去，双脚几乎都离开了地面。
周围全是因激动而涨得通红的面孔。
我勉强支撑住才没有倒下去。
毛主席回到舞台中央，用手向大家一摆，掌声嘎然而止。
大厅里静得连一根针掉在地上都能听得见。