士良，你知道，时间到了，四月十四日到了。
这天从一大早开始，上海的、大连的、武汉的、东北的、西北的各地学友和亲人都陆续到了，那场景怎么形容呢，都记录在摄像机里了，可惜你再也看不见。
下午三点你女儿开车把你夫妇二人送到了会场的庭院，我忐忑不安的看着你下了车，只见你面带笑容，红光满面，一一和大家握手，一点也看不出你全身骨头发疼的表现，但愿我以前听到的是谎言！士良，你知道，聚会开始了。
我在主持会议，但我的目光时时注意着你坐着的方向。
你挺直腰板、半张着嘴在那静静地听着学友们的发言，那么的全神灌注，那么的让人心颤。
要知道，这短短的半小时，对你来讲，该需要多么大的毅力呀！我再也不敢往你那方向张望了，我要赶紧结束大会的发言，去招呼大家到大院里的大树前摄影留念，去满足士良的心愿。
士良，你知道，事有多巧。
按照原来的计划，前排就座，妇女优先。
正在安排，却有人高喊：年纪大的、名人、领导坐前面。
于是，重新做了调整。
空了一个位置，就在你身边。
又有人喊：你就坐在那里吧，看你忙的团团转。
这一刹那，你的左手和我的右手紧紧握成一团。
至今，我的手心里还保留你那软乎乎的温暖。
士良，你知道，我现在在想什么，我在想五十多年前我们一起在苏联。
那时候每当听完课回到宿舍，你总是第一个下到厨房，淘米、洗菜、切肉、削土豆皮……，样样抢先。
不一会儿，桌上菜肴摆满，虽然还没到达共产主义，大家确实吃的欢。
还有一点人们都不会忘记，那就是饭后碗筷洗刷轮不到他人你全包揽，这一切你做的那么自然、随便。
五年啊五年，应该说你这五年的付出、默默无闻的无偿付出，在一定意义上保证了每一位学友分数簿的分数门门饱满。
士良，你为人诚实，性格憨厚，没有歪心眼。
你从不与人争雄，也从未与人纠缠。
你虽然不是共产党员，可是每位党员都不把你另眼相看。
五年多啊，一位大好人给人们留下的印象最为深刻，你这一走，更增加了人们对你的怀念。
士良，你为什么要那么匆匆忙忙的离开我们，撒手人间？为什么不等到我们下次、下下次、再次、再再次聚会、相见、联欢、畅谈，这也是我们这次聚会后全体学友的一致留言。
好吧，你等等吧，耐心的等等吧，我们会陆续的去找你，不过要等十年、二十年，反正等候的时间不会太短！。