吴阳是卢小兰心许的才子，卢小兰是吴阳暗恋的佳人。
她那兰花草一般素净的气质，每每惹得他牵肠挂肚、欲罢不能……吴阳与卢小兰是师兄妹，他俩与老师父沈阿根，并坐在救护车的最后一排，沈阿根居中。
天幕是黯淡的灰白色，一些慵懒的云霭像浮泛的幽怨，萎靡又压抑。
山寒水瘦之地，披了一层轻淡的山岚雾气，就有了一点儿活泼与神秘。
车窗像画框，图案不断地移动或跳动。
间或车子开快了，图案就模糊了。
远处的景物是清楚的，灰褐的山色，岩壁、竹木、坡梁沟谷、农舍草房、萧条的庄稼、庄稼地里排成蛇阵干活的农民，都在往后头缓缓地漂移。
救护车气喘吁吁、轰隆轰隆地在泥巴公路上颠簸，他们就合着节奏摇摇晃晃。
有时候节奏乱了，他们也跟着颠来倒去……按照各厂约定的交错顺序，每周星期三，是东山机械厂的救护车，例行送职工去川东医院看病的日子。
沈阿根骄傲地对吴阳和卢小兰说：师父是父亲的父，按照师承和辈分，我当然要算爷爷辈的嘛。
是的、是的，我俩的师父是您的徒子、我俩算是您的徒孙呐。
吴阳谦恭地说，按照资历和辈分，叫您祖师爷、老阿爹都是应该的。
还是叫师父好，辈分高的师父就是老师父嘛。
沈阿根一边拉扯窗玻璃一边说，学校里厢讲究师生关系，工厂里厢讲究师徒关系。
师生师徒，都是新型的阶级关系，师道尊严还是要的啊。
沈阿根大名鼎鼎，支内以前就是上海江东造船厂的高级技师。
他十二岁当童工，十五岁当红军，开国大将军粟裕的军工老部下，一个实实在在的军工活化石。
沈阿根的革命资历，比东山机械厂党委书记汪成还要厚实。
他瘦小而精神，脸庞像风霜雕刻的核桃壳，花白头的平头，练达又豪爽。
山县和万山市地处四川省的东部，算川东地区。
当地的老百姓管这一片军工厂、所，叫蔽秘厂、国防厂，很神秘。
川东医院是片区军工的职工医院。
虽然各厂、所都有医务室或卫生所，但医务室和卫生所只起防疫保健和一般性的门诊作用，稍重的病员、或复杂的诊断、或住院治疗都要送川东医院。
川东医院也建在山里头的，环境幽静，绿化得好，医疗设备和条件也齐备，能够与当时万山地区最权威的地区人民医院媲美。
因为是军工内部的职工医院，具有行业的福利性质，还保密，一切都计划得很好，所以川东医院一般不接受系统外的病人。
据说地方上的头头脑脑想入住这儿，还需要军工部长同意或写条子才得行。
陪同沈阿根到川东医院去照光，卢小兰是医务室和车间里安排的，吴阳则是自己主动要求的。
除了对沈阿根的敬重以外，吴阳还有一个私心，那就是再去看望一下正在住院的天成老乡周桐。
周桐的运气实在是有点儿背，当地方言叫背时鬼。
招工进厂才两个月，入厂学习还没结束，他就在一次篮球活动中了急性胸膜炎。
宁莉曾说：我们天成县地四个人。
是救护车接进厂地。
救护车。
不吉利。
有人会倒霉。
进厂那天。
厂里确实是用救护车把他们从天成县接过来地。
吴阳记得。
当时救护车拐进厂区水泥大马路地时候。
像是从大荒漠簸进了一片绿洲。
车子很快就平稳加了。
雄纠纠、气昂昂地。
青春真美好。
当工人啦！职业生涯就要从这儿开始。
激动哦！殊不知。
广播里唱起了这样地歌词：娘啊。
儿死后。
你要把儿埋在那大路旁。
将儿地坟墓向东方……大家地心绪顿时受挫。
简直就是哀歌嘛。
背时鬼！第一感觉就不好。
不久。
有了应验。
周桐果然倒霉了。
现在。
新工人已经分到岗位、都各得其所了。
他还在医院里头治病。
据说。
军工厂对政审和身体要求很严。
周桐因为身体不好。
有可能要退回原籍。
多霉哟。
万山地区地国营厂本来就少。
能够进蔽秘厂工作。
跟上了天堂似地。
那可是挤破脑壳也挤不进去地好单位呢。
东山厂距万山市十七公里。
坑坑洼洼地泥巴路。
救护车从市区边沿擦过以后。
又钻进了一条山沟。
呼呼地向川东医院所在地地李加河驶去。
吴阳挨着沈阿根左晃右晃。
一边愣。
他没有想明白。
自己地父亲与地区军工部长江峰。
据说情同手足。
自己能够进东山厂正是因为江峰地关系。
但在工种分配时。
居然分了个翻砂工。
他认为。
自己地关系最硬而工种却分得最差。
不晓得问题出在哪儿。
工种分配以后，按上头的要求，每个新工人向厂革委写了决心书，表示服从分配、努力劳动、多作贡献之类的决心，虽然那只是一种逆来顺受的敷衍。
一个有色金属铸造厂，大家却不愿干翻砂工。
车钳铣没的比，锅电焊凑合干，热铸锻没人干，能够进科室更是巴望不得。
据说最好的工种在中央试验室，搞理化分析试验，穿拖鞋和白大褂上班，多清爽啊。
一群洋腔洋调、又斯斯文文的上海人，背井离乡，老里老远到这个偏僻山沟里来建一个翻砂厂，冤不冤哪？好多年以后，人们心头这么慨叹。
翻砂工，在旧上海叫垃圾工种；灰头土脸脏兮兮，又烟熏火燎的，非常低级，一般穷途末路的人才去干。
在时下的川东地区，说起翻砂，就使人想到工棚作坊式的锅罐厂，以及灰裸裸、黑黢黢的铁锅儿和铁鼎罐。
翻砂工的学徒期要三年，够得混，也很辛苦，真是霉透了。
后来，翻砂工也有了正儿八经的学名或大名，它的学名或大名叫造型工。
吴阳《工作证》上的工种栏，写的就是造型工，名号并不差。
亲朋好友问起，吴阳就只说自己的工种是造型工，不深说，弄得神秘兮兮的，一般也不提翻砂，好像翻砂把领导阶级的尊严给辱没了。
那是个崇尚劳动光荣的年代，劳动光荣，人们更热衷于光荣的劳动。
吴阳自己感到晦气，别人却羡慕他呢。
卢小兰这个天仙一样的上海妹儿，居然成了吴阳的师妹儿，这不是桃花运又是啥?他俩都师从沈阿根的徒弟、上海师父金元庆，也就是师承沈阿根了。
卢小兰是公认的第二代厂花，有她作师妹，你吴阳真是死脑筋罗，还挑剔个啥工种嘛？他俩黏乎乎的样儿，惹得好多人眼痒又心热。
其实，卢小兰的工种是行车工，当翻砂工是过渡性的。
东山厂在管理上是上海江东厂的翻版，按照老厂的规矩，行车工必须先干一年翻砂工。
因为铸造厂房的行车工主要跟翻砂工配合，这两个工种之间的默契很重要，熟悉了翻砂工才当得好行车工。
沈阿根似乎看出了吴阳的心思，他像告诫孙子似的说：安心干好翻砂工，翻砂工是东山厂的骨干工种，其它工种都是辅助配合的。
在一个工厂里厢，当骨干技工才受到重视，今后你会尝到甜头的。
停了一会儿，他又说：关键是技术要好，上海人最反感技术不精的三脚猫，脱底烂污货，呒没一项专个。
救护车打两个响屁，继续轰轰隆隆地颠。
沈阿根提高了声调：谁技术好谁就是爷，革委会主任、书记厂长都要围着你的**转。
是的，是的。
吴阳诚恳地点点头。
沈阿根扭过头去，与卢小兰叽里呱啦、语很快地说了一通吴阳听不懂的吴言土语。
后来，吴阳私下里问过卢小兰他俩说的啥。
卢小兰结结巴巴地回忆道：沈阿根自称他会看相，他说，吴阳这个小青年蜂目尧眉、腾蛇锁额，虽然聪明过人、吴越气脉，但曲高和寡、孤云野鹤，难免结局厄凶。
命犯孤独，生不逢时啊。
住院区树丛环绕，围墙上布满了绿藤。
精工细凿的青石阶梯和护坡墙干净工整，灰砖铺就的林荫道两边生出了绿色的苔茸。
人很少，静幽幽的神秘。
吴阳是第二次来这里了。
病房里四壁洁白，墙上贴有两张陈旧的**语录，淡淡的药水味儿醒脑又提神。
里面有五张床，只住了两个人，另一个病人还挂着输液瓶。
周桐上午打点滴已经结束了，他闲得无聊，正在画一张钢笔素描，画的正是对面那个师父躺在病床上输液的画面。
他的床头柜上，叠放着几张钢笔素描画，画的都是医院里的风景……呵！你真能画也，画得还不错。
吴阳从后头轻轻拍了一下周桐的肩头。
乍一见到吴阳，周桐惊喜得一下子从床上弹了起来，像见到自己的爸妈一样高兴，不但喜形于色，而且手舞足蹈。
看着吴阳一身神气的军人黄劳保茄克，周桐流露出羡慕的目光：的劳保服？有几样？他新奇地看看、摸摸，喉头打滚。
得看是什么工种，吴阳说，翻砂工的劳保用品最好，有一套衣服裤子，一顶白色披风帽，劳保皮鞋一双，平光眼镜一副，脚盖一对。
手套、口罩、肥皂之类的小玩意儿由车间定时。
脚盖是啥子东西？周桐不解地问。
上班时套在皮鞋鞋口外面，白色石棉布的，防止铝液和其它危险品掉进鞋里伤人。
吴阳一边说一边弯下腰在腿子上比划。
这一套东西要值几十块钱吧？周桐问。
不晓得，据说翻毛皮鞋一双六块。
你们都开始东西了！他瞟着窗外轻声地自言自语。
厂里给我们补了五块钱的烤火费，车间里还了几斤香瓜。
说着，吴阳从挎包里掏出两只香瓜来，摆在了周桐的床头柜上。
他提醒道：削了皮好吃一些。
车间经常东西呀？有时候一些水果、茶叶之类的东西，不多，水果每次十斤八斤、茶叶半斤一斤也不一定。
这些好消息，周桐听得一愣一愣的。
他开始很艳羡，想到自己的处境，又自卑起来。
劳保福利是一大笔财富啊，他恨自己身体不争气，还因为担心自己的出路而沉默起来……在那个年代，能够穿一套劳动布做的劳保服，是一件很时髦的事情。
文革以来时兴穿草绿色的军装，进入七十年代以后又时兴穿劳保服，解放军和工人的风格成为主流风格。
匮乏的日子里，也没得更多的选择。
在中学时期，因为舅舅在一个国营林场当伐木工人，吴阳经常能够穿到舅舅节省下来送给他的劳保服，就是那种蓝色劳动布做的、前开翻领、身松而下摆和袖口紧的经典茄克款式，令他好生自豪，也令同伴好生羡慕。
工人的劳保服，成为那个年代诱人的待遇。
后来，话题就集中到宁莉身上了。
周桐说，他羡慕宁莉的工种：中央试验室，理化分析，多好啊！她有一个好哥哥……周桐太寂寞了，十分渴望有朋友来看望他。
由于没有落实具体车间和工种，所以除了厂医务室的医生和天成老乡以外，基本上没得谁来看望他。
尤其听说到，因突然患病，有可能把他退回去的传闻以后，他更是忧心忡忡，食不甘味。
已经住院治疗二十多天了，胸痛胸闷的症状应该消除了，照光照片检查也说恢复得不错，可他还是喊胸闷。
医生也奇怪，怎么还胸闷？你呀，你是因为心情不好，吴阳提醒他，你有思想压力，心情不好，是心病，才感到胸闷。
你不要再对医生喊胸闷了，你已经不胸闷了。
吴阳担心，他的病本来已经好了，怕又憋出病来。
退回去？哪里那么容易就退回去了？招工手续齐备，合格才进来的。
你是进厂以后才得病的嘛，急性胸膜炎，又不是从知青带来的病。
沈阿根知道周桐的担忧之后，大声安慰他，不要怕，退不回去，**哪能这么办事？按规定，学徒工生病，要满六个月才休学并停生活补贴。
吴阳宽慰道，休学一年不能复工的才予以除名。
你哪儿拖得到那么久啊？很快就会好了。
沈阿根是川东医院的重点关照对象，卢小兰陪着他照了个光以后，医生不放心，又给他拍了几张片子。
加了几道手脚，时间就延误到了该吃午饭的时候了。
周桐与吴阳一道去放射科接出沈阿根和卢小兰以后，大家一道坐进了医院的饭堂。
吃了饭再走，中午我请客，沈阿根大声说。
同车来看病的另外几个工人和救护车驾驶员，以为沈阿根要做东，都乐得笑眯眯的，禁不住摇头晃脑。
沈阿根见他们自作多情，马上补充道：我只请他们三个徒弟娃，他们只有生活费。
你们有工资，劈柴火，各管各。
周桐听说过沈阿根在厂里的份量，他说不会退，可能真的就不会退。
他又仔细想想，自己确实是进厂以后才得的病，原来是健康的；在天成县医院体检合格，沈阿根说的有道理。
他顿时感到心情开朗起来，胸也不闷了，赶紧掏出自己的饭票要请客。
沈阿根说：行，用你的饭票，我出钱，每人买一份肉。
随即他取出一元钱塞到周桐手上：剩余的钱得退我啊。
卢小兰提醒沈阿根：周桐现在没有落实车间，没得人帮他说话哟，你说的不会退，回厂以后莫忘记了哦。
沈阿根说：没人帮他我帮，出院以后也到一车间来当翻砂工，我给劳资科说一说。
分手的时候，大家都上车了，周桐特意把吴阳拉到边上，犹犹豫豫又羞羞涩涩的，也很神秘。
他木讷又果敢地说：我喜欢宁莉，你莫跟我争罗！吴阳严肃地盯周桐一眼，拍拍他的肩头，啥也没说，回头就上车了。