1、颜御颜御的第一份记忆开始于二岁，黑白的灵堂中，父亲熟悉而陌生的容颜被裱在相框之中，母亲哭红了眼，哥哥抱着颜御无声地流泪，而颜御只是睁大眼看着父亲的灵柩，似乎还什么都不懂。
母亲一直很坚强，她带着两个孩子开创自己的事业。
哥哥很懂事，从小就会帮忙做家务，上高中时就能帮母亲处理公司的问题。
颜御依然是那个天真可爱的孩子。
然后颜御六岁了，母亲告诉两兄弟她要去看父亲，于是母亲也走了。
病床前，哥哥没有哭，指甲却深深扣入掌心，温热的血像泪一样滑落。
颜御始终天真地笑着。
天真的笑，纯洁的笑，青涩的笑，羞恼的笑，温和的笑，颜御一直笑着。
哥哥，祝你们幸福。
颜御看着笑容满面的新婚哥哥，发自内心的微笑。
优秀的哥哥，稳重的哥哥，温柔的哥哥……你可知道，你是御心中至高无上的生命烙印啊……这个烙印会陪御一直走下去，可御却没有办法陪着哥哥了……颜御有些哀伤地想，心头一痛，在旁人看不见的角落里吞下几粒药丸。
一名女子走来，看到颜御痛苦地皱着眉头却又强装无事的样子，不由得叹了口气，道：颜御，你还要这样忍下去？真的不打算让你哥哥知道吗？你还能瞒多久！颜御等待心痛渐渐过去，才露出一抹笑容，道：能瞒多久就瞒多久吧。
起码不应该现在让他知道不是？大喜的日子……颜御的目光落在人群中那个伟岸的背影上，眼中透露出无限的敬慕。
你！雅娟哑口无言，作为颜御的私人医生她比任何人都了解颜御的身体状况，明明已经……颜御的目光追随着他的哥哥，似乎是自言自语地说：哥哥十二岁的时候吧，我才两岁，父亲走了，哥哥都哭得很伤心。
我却没有哭，周围人都以为我还不懂事，其实我一岁半的时候就已经记事。
我只是不想哭，哥哥抱着我渴望汲取力量的样子，我唯一能给他的一点东西我不愿意让它崩塌……母亲努力工作，开公司，她很辛苦，我知道，哥哥更知道，为了这个他失去了童年，才十五岁的高中生却每天埋首于文件之中。
我才五岁，就算已经懂得人情世故也无法理解那些复杂地算计，我能做的只有当一个天真地孩童，才能给哥哥为数不多的乐趣……然后是妈妈，她一直努力伪装健康，我却知道在那年秋天时她已经病入膏肓，果然，春天还未完全来到她就走了。
她直到死也只对我说些骗人的话。
我知道她是不愿意让我伤心，她最后那段日子很痛苦，其他大人告诉我们不能哭，哭声会把母亲吵醒，她就又要痛苦很久……哥哥就站在我身后，没有哭，血却一直流……哥哥不希望我哭，所以我从来都是笑着的……他失去了很多，为了我，为了这个家。
你明白吗？雅娟，从六岁那天起我就发誓，绝对不要让哥哥为我哭泣。
如果可以，我多么希望我能活得比哥哥长，哪怕一秒也好，只要他不会为死亡伤心就好……颜御垂下长睫掩住眼中波光。
雅娟叹道：最多三年，三年之后你要怎么办？还是不告诉他？三年？不，他最起码会到三十年之后才会知道……颜御一如既往地露出温和笑容，雅娟却觉得她一点也不了解眼前的人。
五年后——……生日快乐。
打上最后一个句号，将邮件发送出去，颜御看着屏幕呼出一口气。
这五年里他一直在一个与世隔绝的地方静养，却用电子邮件成功地打造出一个正在周游世界的弟弟。
他做了很多准备，即使在今天——他的心脏已经脆弱得几乎不足以负荷任何一个动作——的时候，他也安排好了接下去几年里自己的动向。
颜御的一举一动都会有人用这个邮箱告诉哥哥，让他相信，他还有一个生龙活虎的弟弟存在于地球的某个角落上……颜御露出笑容，安然地躺在舒适的长椅上，缓缓阖上眼，沉寂在永恒的黑暗之中……。