飞越驼峰英雄人物五：华人杰1999年开始采访驼峰航线，第一个结识的就是华人杰。
华人杰是1944年从昆明西南联大被选入中航的，其他同学都做了副驾驶，只有他成了一名报务员。
老人说，第一次正式上机、第一次飞驼峰、第一次就遇上了迷航。
当时是强降雨，坐在座舱里，外面的雨下得那个大，像瀑布一样，顺着风挡玻璃往下淌。
机长叫寇卓恩（R. W. Coldern，于1945年驾驶中航77号C-47在驼峰上空失踪。
笔者），也是被邦德刚从美国招募来的，对航线、地形都不是很熟悉，那天从汀江出来后就是盲飞，进云后遇到这么大的雨，怎么也飞不出去，发现航向不对了，没见过这架势的机长问副驾驶，副驾是我的同学，和我一样，也是才上天，一问三不知。
这下可好了，等于三个外地人在暴雨之夜挤在一辆不知开到哪里的破车上，三个人大眼瞪小眼的，222副驾还直抹眼泪，他们两个全看着我——此时罗盘失灵，无线电定位仪也不正常，希望就寄托在我这部电台上了。
那种天气，就是电台是好的也不好用，耳机里全是杂乱的电磁波信号。
我也慌啊，越慌越紧张，那汗流得，和外面的雨似的。
运气啊，实在是运气，我三弄两弄的，竟然和地面联系上了。
恰巧有两架飞机已经到达，说了空中这个情况。
于是地面让我们做十一度修正，估计他们是大致猜到我们迷航的位置，否则也没有这个胆量修正。
我们也是死马当活马医了，也不管行不行，就是赌一把，做最后一搏！那天幸亏虽然是强降雨，但没有强气流，再有，罗盘和定位仪失效，但电台还是好的，否则，今天我就不能坐在这里和你说话了。
老人说。
瀑布一样的大雨中，一架C-47艰难地穿行在其间，闪电、雷鸣，不时地在它旁边，不是闪在它的机身上，就是炸在它的蒙皮中……华人杰：实在是太险了，但也奇怪，飞机一过了云南驿，一切都风平浪静，好像什么都没发生过。
躲过了大雨中的迷航，还有一次到了家门口——巫家坝机场上空，能见度不好，飞机降不下，碰巧电台又坏了……电台坏了，一点辙都没有了，又是大雾，盘旋了好一会儿，快没油了，三个人连降落伞都背上了，就要跳了，机长大喊一句：看到了——老人说，机长哪怕再晚喊两秒钟，他和副驾驶就都下去了。
华人杰：幸亏没跳。
别看我们来回都背个伞煞有介事的，其实，谁都没专门学过跳伞，跳出去是什么滋味、能不能平安落地，没有一个人敢拍自己胸脯说行！真的？听了老人的话，我大吃一惊！你去问问其他的人，看谁学过跳伞。
老人笑着对我说。
老人在中航的时间不长，只有三个多月，就离开了。
问老人，为什么离开，是不是害怕？华人杰笑了，那个时候，哪有害怕的，是组织让他离开的。
对了，想起来。
老人在大学里，就是地下党的外围组织，是听从组织安排，华人杰才离开中航，到别的地方战斗。
真正使老人声名大噪的是上个世纪九十年代后期，美国飞虎协会、驼峰协会组织过几次二战老兵来中国，作为北京航空联谊会会长的华人杰理所当然地出面接待。
人家是到当年出生入死战斗过的地方故地重游，结果却出了许多不愉快的事情。
老人难过地对我说。
2001年7月3日，我正在老人家中和他闲谈，一阵电话铃声打断了我们的谈话，老人拿起电话，一阵急促的声音传过来。
很是说了一段时间，老人才放下话筒。
老人坐在椅子上，沉思很久，对我说，缅甸打来的，一个倒红柚木的商人，在那边丛林里发现了四架当年的飞机，估计是C-46、47，以为发大财了，把开过去的日本人的越野车都卖了，柚木生意也不做了，雇几个人在那里看着，想让我帮助联系美国那面。
唉，人家当年拼着性命帮咱们打仗，现在反而要靠卖人家的尸骨索钱，这良心上也说不过去啊，云南也有几个人，说是帮助飞虎队找飞机，向美国人要钱……那一天，和老人谈得很晚才走。
和老人告别时，老人说，8日再给他打电话。
到了8日那天，我把电话拨到老人家，一个陌生的声音听完我的说明，用低沉的语气告诉我，家父，已经离开了……那天晚上，我一夜未睡，一直想着老人那句话，把发现飞机残骸的准确位置告诉有关方面……飞越驼峰英雄人物六：温良恭俭让的副驾驶——周柄日本人一路烧杀抢掠地进入长沙后，和那些不愿当亡国奴的热血青年学生一样，周柄离开了自己的家乡。
沿着长江一路上溯，来到昆明西南联大。
1944年中航到西南联大招收副驾驶，那个冲破层层拦阻，从长沙跑到抗日大后方的热血青年就在这批被录用的大学生之中。
和别的工科生有点儿不同，周柄在大学里面读的是政治系。
生就一副慈眉善目，总是一副笑容。
2001年在北京第一次见到老人，就感觉他写在脸上的慈祥与和善，绝对是发自内心的一种真诚！国统区竟然也有政治学，我感到非常奇怪，于是就问：伯伯，你们难道也学‘政治’？。