老人说。
不过这次是黑天，还没来得及仔细观察，C-47入了云。
根本判断不出云是里翻和外压，能感觉到的是运气肯定不如前几次那样好！非常不妙。
就在C-47入云那一刻——在强雷暴干扰下，罗盘、无线电定位仪全都失灵了。
气流上下翻腾，闪电阵阵，雷声滚滚。
风挡玻璃上没有水珠，雨没下——外面全是一个个响声震天的炸雷！不知道什么位置、不知道这是何方，C-47犹如大海上遭遇风暴的一叶无助随风飘荡的孤舟。
闪电！大自然制造出的正负电子荷，强烈、连续不断爆发出的放电，释放出强烈的电弧光，打到舷窗上，打到机身蒙皮上，再放出幽暗的光亮。
中航、印中联队——凡是穿越驼峰航线超过五次的飞行员，都遇到过这种放电现象。
印中联队飞行工程师牛兰克·可瓦说他的飞机在雷暴雨中，闪电贯穿飞机，使螺旋桨桨叶边端发光，在夜空中旋转成一个大火圈……余下的电能顺着机翼，钻入驾驶舱、掠过仪表盘，把杆的手这时会感觉到一阵发麻……爱德华·里克少尉说。
李宏揆：放电在机身上我看不到，但电荷打在铝制机翼上，我是看得清清楚楚。
闪电打在机翼上，机翼某个部位，不时地冒出弧光，那个火花比焊花要小，也很暗，但又比烛光亮得多。
黑夜，浓密的积雨云中，一架C-47艰难地穿行其间，乌黑乌黑的云从它四周快速掠过，两端的机翼上，不时闪现出点点光亮……这不是希望之光，这也不是人生的闪亮，这是地狱，是魔鬼的呼唤！两个人一动不动地端坐在驾驶座上。
漆黑的云中，他们不知道自己的确切方位，也不知应该往哪里飞，此时他们惟一能做的，就是把持住航向，别让它撞山。
我在一旁傻乎乎地问，你和机长，你们两个人不说话吗？老人瞪了我一眼：说话，说什么？说飞机马上没油了，说咱们肯定要掉下去？漆黑的机舱内，正副驾驶像两尊泥塑一样，就那么把杆坐着，一动不动，一句话也不说。
忽地，李宏揆感觉下面露出一道云缝，借着云缝，他似乎是看见了地面的灯光。
老人说，根本就来不及告诉机长，自己拉杆就往下钻，也不管是不是会撞上去，眼睛一动都不敢动，生怕把那个灯光给动没了，都快到地面了，才发现，已经彻底出云。
地面，那不是灯光，是一条河，河水反射的是C-47的未关上的航行灯。
有河流就会有城市。
两个人喜出望外，沿着河流往上飞。
他们记得密之那附近有条河，也许，这就是密之那。
如果找到密之那，就能找到机场，他们就有救！燃油警告灯开始闪亮，蜂鸣器也嗡嗡地叫个不停。
前面出现一条浅白色的亮带，那是机场跑道。
C-47降落在密之那机场跑道上。
在密之那机场驻守的是盟军陆军的一个营，当少校营长在睡梦中听到飞机轰鸣声，还以为是日本人卷土重来，起来的他看到从机舱里走出来的是两个灰头土脸的自己人时，感到极其惊讶。
第一，这个机场虽然刚刚被夺了回来，但什么配套设施都没有，根本不能使用，所以，也无飞机在此起降。
第二，日本人在临撤退前，把机场跑道特意破坏，跑道灯是残缺不全的，跑道也是坑啊包的，一点儿都不平，这两个人是怎么落下来的？面对盟军少校的疑问，李宏揆和少校实在是没有精力回答太多，反正都是盟军，互相帮助，他们只想能睡一会儿觉，休息一下。
一觉睡到第二天中午，中午吃过饭后，给飞机加油，那里连根加油管都找不到，少校动员不少人，大家用脸盆一盆一盆端，再倒进C-47油箱。
费了好半天劲也没弄进去多少，看看差不多，就赶紧走，再等一会儿说不定天气又坏了。
还是那个破机场、还是那条坑坑洼洼的跑道，怎么拉起来的，都忘了，反正最后就那么起来了。
老人说。
到了汀江，去调度室报到，调度见了我，呵呵一笑，说，是你们哪，还以为你们回不来了，瞧，把你们的牌子都扔到那个筐里了，你自己去把它再拿出来吧……我们每次飞行，调度室里都有一个铜牌挂在黑板上，铜牌上面写着出任务的飞行员名字、飞抵目的地和机号，要是有谁回不来，调度就把那块牌子摘下来，扔到一个竹编筐里。
老人说啊，我就走到那个筐边，先是自我解嘲地还强带着笑，往外挑那片标志着我已经死亡的牌子，可我怎么觉得都不是滋味。
那一刻，我特别想已经几年都没见到的妈妈。
我就挑那牌子、挑啊，不知不觉的，眼睛就模糊一片，泪水噼里啪啦地往下落。
那个筐里啊，牌子都装满了，用手在里面轻轻一拨，哗哗地响啊！老人说到这里，眼睛又红了。
那天晚上，平日里早睡早起的老人竟然和我谈到了凌晨1点多钟，如果不是伯母过来催促，谈话也许会持续到第二天天亮。
临别，伯母送我时说，他呀，心里的话都憋了五十年了，总算有人和他唠唠了。