陆元斌，C-47随机报务员，在那条航线上飞了三年多。
老人在我的采访本中用颤巍巍的手，写下Lend-Lease Act（租借法案），然后说：直线也不好走！从汀江起飞后，飞机马上就得爬高至15000英尺。
对于全载重、只靠两个发动机提供动力的C-47，实在太难了！可不爬又不行，航线右侧就是海拔接近4000米的布帕布姆山，稍微疏忽就是大麻烦。
好歹进入缅甸，迎面而来的就是恩梅开江西侧两座将近4000米的高山，至今我也不知道那山的名字。
再飞大约一个小时，就到了中国境内的横断大山上空。
什么高黎贡山、怒山、雪贡山、碧罗雪山、福贡山、利沙底、瓦不母、衰底马、贡山……在澜沧江和金沙江之间，由南向北，也是高峰耸立。
如云龙东南、云龙东北、洱源、核桃树、兰坪南、剑川西北、玉屏山、拉马罗东北、大理马龙峰……海拔大都在4000-6000米之间，当时的C-47全载后，只能飞4000-5000米左右，最多也不过是6000米，那已经是接近它的极限。
几乎全是在山壑里钻进钻出……老人一席话，把我听呆了。
可哪仅仅是翻山越岭，险象环生的困难一个接一个，紧紧相扣。
气候，气候在当时是飞行中的大敌！老人接着说，就两种气候，雨季和冬季。
这个说法听着可能别扭，但对于在高空飞行来说，就是这个概念，也是再正常不过的。
雨季是从5月份开始，到10月、11月份结束。
这个期间，在整段飞行、在各高度上，就没有一次不是在雨中进进出出的——不是这里下就是那里下，反正就像进了水帘洞。
连绵的小雨、突如其来的阵雨、狂风骤雨！ 瓢泼大雨中，飞行员必须全程做仪表飞行，否则根本就保持不了航向！只要稍微偏一点，就撞到两侧悬崖峭壁上！即便如此，大家还是喜欢飞雨季，为什么？雨季气流相对稳定， 飞行时颠簸不是那么厉害……倾盆大雨中，我们每次飞，最担心的是怕雨水渗进油箱，造成发动机停车，这种事情中航是发生过的，是谁，名字我忘记了，就是在途中雨水渗进油箱，造成一▲ 喜马拉雅山脉。
个发动机停车，他就用一个发动机飞，硬是坚持挺到汀江。
幸亏是从昆明过来，运气好，飞机载重少，要是反过来飞，结果就很难预料。
如果是两个发动机都停车，那可就完蛋了。
从汀江到昆明，全程几乎没有一块平坦一点的地方，迫降即意味人机俱亡！跳伞？脚下除了冰山雪峰就是原始森林，不把你冻死野兽也要把你吃掉！等到空中听不见雨声，豆大的雨点也不是噼里啪啦不停地打在C-47风挡玻璃上、雨刷器更不用吱吱作响拼命扭动，这一切都看不见，没有水了，好容易把该死的雨季盼走了，冬季又来了。
地面的人管这叫旱季。
旱季就是我们的冬季。
和雨季相比，天气倒是晴朗，除了起飞时地面常常有浓雾之外，可我们一到空中，在4000-5000米高度，遇到的全是强烈的偏西风！有多强烈？时速超过一百英里，换算成公里就是一百四五左右，在地面就是台风。
C-47巡航速度是二百七左右，只比台风快一百多公里。
顺风飞，汀江到昆明，没有意外，两个多小时就到，而从昆明到汀江，却需要五个多小时，就是这个概念！第十航空队两个美国飞行员，从昆明返汀江，竟然飞七个多小时。
飞一米退半米，飞机几乎不动，整整一天都耗在空中，是一寸一寸爬过来的，下来后，基地都不相信他们还能活着回来，都以为肯定不知摔哪去了。
这个季节起飞前，必须考虑油量。
我就曾被刮到过怒江和澜沧江之间，由于油不够，只得返航。
一遇到强烈侧风，机长边飞边得让飞机做15度到25度偏流修正，以抵消强风，这样大幅度修正航向，在飞行中是极其罕见的，但又必须这样做，不然，可能就把你真的吹到珠峰上！麻烦的是在这种风速下，定向仪往往失效，后果，你想吧。
伴随着强烈的侧风，是更强烈的上升和下降气流，上升和下降幅度之大，让人瞠目结舌。
1943年3月13日，陆铭逵和我一前一后起飞，相隔只有十几分钟，在飞越第一个山脊时，他们报务向地面发报，飞机遇到强烈上升气流团，一分钟之内，C-47根本无法控制地上升8000英尺，随后又急速下落，可能有4000-5000英尺。
我们是晚走的，结果却早到了。
看他们在昆明落地后，机组三人周身都湿透了，浑身湿淋淋，像在水中刚捞出来一样。
一分钟8000英尺啊，那是什么样子？现在最新式战斗机可能比这快，可我们是货机。
C-47又不是密封舱，在那个高度上，连氧气都没有，人受不了啊。
还有严重▲ 一架C-46正在飞越驼峰。
▲ 走直线驼峰就这么飞。
的结冰、没有导航台……嗨，别说了，真不知当年是怎么过来的！冰山雪峰之间，一架螺旋桨飞机声嘶力竭地咆哮着，试图冲出这个被冰雪包围着的世界……那一夜，我脑海里全是这个画面，彻夜难眠！焦急的陈纳德史迪威带领他的杂牌军在缅甸败北，陈纳德异常急！他已经断炊多日！查阅很多史料，均认为陈纳德和他招募的队员驻扎中国昆明。
没错，陈纳德带着他的雇佣军目的地是中国，但飘洋越海到达的第一站却是缅甸。
当时虽然浩瀚的太平洋上无战事，但整个中国却都处于熊熊燃烧的战火之中，国统区里找不到一块安静得可以组装飞机和训练的地方。
陈纳德费得一番工夫，征得英国人同意，好歹在缅甸东吁觅得一处机场。
为了组装这批P-40战机，国民政府特地又把中央飞机制造厂搬迁到中缅边境的雷允。