第十章 驼峰,驼峰!(7)

2025-03-31 01:54:19

如果不是机长反应快,全完了。

讲起这件事情的老人说。

1961年夏,民航兰州管理局里二型317号飞机栽到山西大同一个山沟里,总局派潘国定、吴自更设法将飞机飞回北京。

潘、吴两人到现场查看,飞机虽然损坏不很严重,但怎样把它再飞起来、飞到北京机场却是一个头疼的事情。

为减轻重量,技术人员拆除飞机上不必要的设备,之后再从飞机轮下开始,用推土机推出一条延长线作为跑道,潘国定和副驾驶就用这条几百米长的跑道,以熟练的飞行技能,真就把317号飞了起来。

317号在北京修复后,又交给新疆局,因为是出过事儿的飞机,飞行员们思想负担沉重,都对317号望而生畏,恰好潘国定随同总局有关领导到新疆做飞行安全检查,新疆局提出用317号做修复后的航线试飞,潘国定二话没说,马上答应——由他来飞!航线是乌鲁木齐——库车——阿克苏——喀什——乌鲁木齐。

回程在库车起飞后,即接乌鲁木齐塔台电报,乌鲁木齐机场风速超过起降标准,达到30米/秒。

按以往的惯例,这样的风速下,绝对不许返场!地面指示317号,在吐鲁番停留过夜。

恰巧当天317号飞机是满载,吐鲁番是个小场站,服务条件差,食宿均不方便,潘国定告诉乌鲁木齐机场塔台:有信心和能力返回。

地面同意。

果然,317号顶着狂风平安着陆。

但从跑道滑向候机室却不容易——偏西风把飞机吹得摇摇晃晃。

只见潘国定脚蹬方向舵顺风势而逆向平衡,时而轻踩,时而一蹬到底。

在候机室门前站坪转弯时,副翼操纵杆几乎被他旋转九十度位置,317号在他手里,就像一只听话的小猫,最后乖乖停稳。

从开始降落就一直紧张的乘客,此时都不约而同地鼓起掌来。

317号在这样的环境表现都是如此完美,可见没有任何问题。

自从潘国定驾驶过317号之后,飞行员们对它的疑虑彻底消除,最后,317号一直使用到报废。

在飞越驼峰中积累的宝贵经验,在新中国民航中,全都用上了!飞行中,哪里声响不对,哪块仪表读数异常,别人还在反应中,他已经做出正确判断并处理了,基本上是百分之百的准确,什么时候可以这样飞、什么时候可以那样飞,都计算得一清二楚。

每个对我讲起潘国定的老人都这样评价他们心目中的英雄,那家伙,天生就是开飞机的料,都愿意和他一起飞,踏实、托底,要是遇上个笨蛋,指不定都摔几回了!人也好,没架子,爱说爱笑的,特别随和。

这在离地三尺就无法管的天之骄子们中间,还不多见。

在加尔各答修飞机,每次试车时,感觉哪里不对,他都是这样和梁鹤英说:你看……能不能这样……梁鹤英老人也说,这个人啊,要是不让他开飞机,实在是把他糟蹋了。

喜欢女人!摆弄起女人的娴熟劲儿不亚于摆弄飞机。

人又长得帅,吸引人,和他飞过的空姐,都喜欢这个飞行技术高超、又风流倜傥的帅男人!1979年,在美国的侄女回国内看他,他不让侄女住星级饭店,就在狭小的家中打地铺睡。

侄女要回去了,在去机场路上,他下车,到商场买了一顶当时几乎每个中国男人都头戴一顶的黄军帽,到了机场后,郑重其事地给侄女戴上:记住,无论你今后走到哪里,你,都是一个中国人!讲到这里,老人流泪了。

老人说,孩子,你来晚了,要是早来几年,还能见到他……那可是个好人啊。

飞越驼峰英雄人物二:老实人——陈文惠在中航,无论是驾龄,还是资历,都名列最前——和陈文宽差不多,是中航第一批提升为机长的中国人之一,日本人轰炸香港时,他就已经参加了撤退南雄的飞行。

和潘国定是同乡,广东开平人,自幼随父去美国,1931年九一八事变后,开始学习飞行,为的就是将来驾驶战机光复东北、报效祖国。

在芝加哥考的飞行驾照,1935年,放了单飞就回来加入中航。

夏普带着一帮美国佬罢工撤退马尼拉后,陈文宽开着海军上将飞来飞去的时候,担当副驾驶的就是陈文惠。

熟悉他的老人讲,陈文惠平时话不多,在中国航空公司,不显山、不露水的,文文静静、内向,很多时候,不经意,还真想不起来他。

这就像上个世纪九十年代初,北京第一次刮起沙尘暴,所有的人才忽然意识到,哦,原来中国西部内陆,还有那么大一片沙漠!抗战胜利后,中航统计每个飞行员飞越驼峰次数加以表彰,不查不知道,一查吓一跳:陈文惠以在驼峰上空飞行四百二十个来回以上、接近九百次独占鳌头!美国人一看这个统计,都蒙住了。

中国航空公司飞越驼峰三年半,一千二百多天,除去生病、临时有其他的飞行任务和正常的休息外,陈文惠几乎是整天悬在驼峰上!中航从头至尾参加飞越驼峰的,不乏其人,像潘国定、陈达礼、边任耕、李福遇、顾振寰、林汝良等,但以正驾驶(机长)身份并达到创纪录飞行的中国人当中,只有陈文惠。

原北京航空联谊会会长华人杰老人说,中航飞驼峰的飞机平均寿命就是一百八十到二百天左右,也就是说,一架飞机从交付给中航到最后摔掉,也就半年多,随之是空勤机组的牺牲,所以中航飞驼峰的人不少,但能坚持下来的寥寥无几——大部分都摔了。

在同期印中联队,飞越驼峰超过五十次就是了不起的英雄。