小钢炮之所以后上机成为空勤报务员，是因为到后来，中航在天上飞的那拨人全都摔得差不多了，上面的一道命令下来，他顶了上去。
于是，他从风吹不到、雨淋不到的地面通讯，一下子坐到了天上。
郭汉业老人自己也说，别看只是在公司里飞越驼峰次数少、时间也只有一年多，但在驼峰航线上，多次遇险、死里逃生的经历却不比任何人少多少。
请老人讲讲当年飞驼峰的经历，老人说，至今还清晰记得住的就有三次，其中，留在记忆中最深刻、至今都挥之不去，让他常常魂牵梦绕的，当属那次搭错车。
黑黝黝的夜，汀江机场停机坪，三个身背伞包的身影穿行在一排排飞机前，时而顿足，时而步履匆匆。
也许是已经连续在汀江和昆明之间不停地飞行了两个来回，刚刚休息了一会儿又被叫醒，机组三个人实在是太劳累了，睡眼惺忪的郭汉业和他的伙伴们怎么都找不到调度安排的74号机，围着本属于中航停机坪那块场地转了一圈又一圈，可就是找不到74号机，再找下去，眼看天亮，而只要天亮，敌机就要出动拦截，不能再耗下去，机长培特克在场地边警卫室里找部电话接通中航调度室：我们怎么找不到74号机……话筒那一端，传来值班调度懊悔的声音：抱歉、抱歉，刚才实在是太忙了，我给忘掉了。
先出发的99号机组没有找到他们的飞机，我让他们把你们的74号飞走了，你们现在飞99号回去……话筒里声音未落，只见办事处的秦永堂气喘吁吁地一路小跑过来：调度让我通知你们，在巫家坝换飞机。
机长抬头，机身标有99号字样的C-47，近在咫尺。
值班调度又问：看到99号了吗？▲ 装载完毕准备飞越驼峰的C-47。
看到。
好，出发！郭汉业老人说，都是同一型号飞机，只是号码不一样，数位越大，表示调入公司时间越短。
反正所载货物都差不多。
我们上去就飞，哪想到，就是这冥冥中的换机，竟然是生死之结局！开舱门，登机，三个人各就各位后，机长发动99号，不一会儿，99号钻入茫茫夜色。
老人说，99号到昆明时，已是天色大亮，我们都没去宿舍休息，直接去停机坪找74号，到了停机坪才发现，74号还没到。
先走还晚到，也许是遇到点麻烦绕路了，这样的事情在驼峰上也发生过，不算稀奇，于是我们又到跑道边上等，不仅仅是换飞机，我们的飞行单还在74号上面，还要把它飞回去。
可左等右等，一个多小时过去了，就是不见74号下来，托总台通讯那边辗转和汀江站再联系，很是费了一通麻烦，总算是联系上了。
汀江那边回电说，74号一直没有消息。
一听这话，大家更加焦虑，那心情，真是无法形容。
三个人，包括美籍机长，脚下一堆烟蒂。
昆明站是谁负责，已经记不清了，看我们这样老是站在这里等也不是回事，就劝我们去休息、吃午饭。
到了餐厅，刚拿起碗，听见旁边有人小声嘀咕：刚得到确认，74号在‘驼峰’上摔了……一听这话，得，刚挨到嘴边的碗放下了，眼泪一下子就出来，个中滋味，像打翻的五味瓶一样，说不清，就是想哭。
没多一会儿，调度派人来找机组去调度室，一进去，明显感觉气氛肃穆，每个人脸色都是阴沉沉的，值班员小张过来，悄声在耳边道，74号最后一份电报说在航线上遇到强气流，他们不知具体方位，我们估计偏航为二十五度左右，可能是被风吹到喜马拉雅山脉中部，随后再无消息。
这时，调度员过来，把飞行单放到我们面前，此时他的口吻都是商量来着：看看，能不能把99号再飞回去……能！三个人同时开口。
问老人，同伴刚刚摔了，再次坐进机舱，什么感觉？老人说，去机坪的路上可能还在想着什么冰峰雪山、强气流，可只要一坐进机舱里，就没什么感觉了，前面的事情已经忘掉了。
死，想都没想，当时脑子里都是飞行中要做的事情，也容不得你去想。
当时的念头就是，反正，只要摔不掉，就飞。
还有一次，也是1944年，也是从汀江飞昆明。
老人说，那天是白天，起飞的时候还是好好的，到了驼峰上空，就是望不到边际的浓云，飞机被迫钻进去，做仪表飞行，机长紧紧盯住罗盘，高度只有4000米，不敢使飞机航向出现任何偏离，只要稍偏一点就非撞山不行，万幸，没出现强气流，但还是麻烦——高度保不住。
老是往下掉。
高度掉到3500米，无论机长怎样推油门，飞机上升一点儿后，保持不了几分钟，哗地一下就掉下来，反复多少次都是如此，是结冰导致了飞机升力的改变。
启动除冰设施，也不行。
这和平地不一样，本身下面就海拔高，稍微疏忽一点儿就接地。
眼看着高度持续下降，机长也急了，最后实在没辙了，大声喝令我和副驾驶，到货舱，打开舱门——往下扔货物，减轻重量。
两人绑好降落伞，打开舱门……问老人，为什么要戴降落伞，老人说，如果抛掉货物都不行的话，只有跳出去……。