可能林大纲也意识到了罗盘有问题，他也对飞机的方位产生怀疑，看着副驾递过来的坐标图，疑惑中的林大纲此时最想知道的，C-47是否在正确的航线上。
见正副驾驶正在商讨航线，后座的报务员萨本道直起身，向前探望着。
一座巨大的黑影扑面跃入舷窗……山峰！林大纲大声喊叫，急速拉起机头，希望越过。
来不及了，C-47一头撞上冰峰。
随着轰隆一声巨响，一团火光向下坠去，不一会儿，一切又都恢复平静，除了轻轻刮过的风声掠过寂静夜空，好像什么都没发生过一样。
一切都是推测。
只有这样推测，才能解释三个在驼峰航线上消失的飞行精英在生命中最后的那一刻。
一架飞机消失了，留下的是三个美丽的女人和他们幼小的孩子。
机组失事的消息是三天后证实的，和那些在空战中壮烈殉国的将士不太一样，也和中航对待在驼峰航线上遇难的那些勇士不同，军方通知三个家属：林大纲机组在从汀江返回重庆途中，在驼峰航线上失踪。
失踪意即还没有死亡，那三个人或许还有一线生机，也许就在他们经过的原始森林中终日以野果充饥，只要他们还活着，终有一天能走出那片林子。
一切不过是冥冥中幻想而已，因为谁都清楚，在驼峰航线上，失踪，就是死亡的代名词。
战争年代，别说中下级官佐，连普通飞行员都算上，别说是结婚，连恋爱的人都不多，但失踪的三个人，恰恰都有一个完整的家。
翻看他们的简历让我知道，林大纲、房荫枢、萨本道都是毕业于空军早期航校，抗战前，他们就已娶妻生子。
如今，他们的集体消失，让三个完整的家庭出现了缺口。
三个执行特殊任务的飞行精英走了，留下了三个女人、八个幼小的孩子，三个家庭的天顿时塌了。
三个家庭的突然解体只是处于战争下的中国一个小缩影，八年抗战，中国死难的民众即达三千七百万，这个数字，占二战期间死亡比例的百分之四十。
气质风马牛不相及的题目，与悲壮的驼峰似乎毫无之关联，但却又不得不说。
气质，乃一个人的外在风貌。
在采访中，我有一个最强烈的感觉，就是还残留在这些老人们身上的气质。
那些从海外回来拜祖、寻根、探亲、访友的老兵及他们的夫人就不用说了，就是那些或被俘、起义、投诚的原中国空军、两航员工，虽然已融入大陆社会几十年，从三反五反到大跃进及反右运动直至持续十年的文革，从归国时梳理整齐的头发和笔挺的西服，到最后备受煎熬的磨难带给他们的是满面的饱经风霜，但只要开口说话，语气、用词、动作，说到高兴之处，不由自主地零星蹦出几个英文单词，让你马上会意识到，曾经，他们都是受到过良好的教育熏陶。
光阴如此荏苒几十年，岁月流逝，他们的外貌变了，但内心深处，年轻时的生活印记，依旧是没有完全磨去。
这是另外的一种气质。
陈学波，原空军七期毕业，和日本人从兰州打到成都，1949年之后当了一辈子农民。
当我第一次在一处低矮、破旧的房舍里见到老人时，我怎么都不能相信，这是一位种了一辈子田的农民——头发稀疏，但梳理得整整齐齐，一双脱色掉皮的皮鞋已▲ 云南驿的红十字会成员露斯·D·布里克。
▲ 第二十航空队B—29轰炸机机长雷德福德成受伤后和中国女护士在一起。
经穿得露出了底色，但却擦得干干净净。
梁鹤英，回归这么多年了，还有那个劲儿。
张义声，外貌酷似饱经风霜，但一谈到中美混合团，一串串英文像水中的气泡一样，咕嘟咕嘟地往外冒。
……不仅仅是这些当兵的人，两航中的每一位老人，都过了这么多年了，可眉宇之间，你还能感觉到那种气宇轩昂……还有他们的夫人。
任西纯的夫人、黄元亮的太太、吴子丹的妻子……都是八旬老人了，照样是装扮漂亮、光彩宜人，很容易就能感觉到，少女时代，她们一定是如此之美丽。
其实，所谓的气质也不都是生来具有的。
中国空军赴美受训，美国人开讲的第一课，是吃饭的方法。
原中美混合团、曾在美受训过的很多老人都说，听到吃饭还需要他们教授、还需要礼仪，大伙都非常气愤，甚至觉得这美国人是不是犯病了，我们都吃了五千年，把吃已经发挥到极至的中国人难道连吃饭都不会吃，还要他们教？不仅教吃饭的规矩，还教基本日常行为，要求会跳舞，中国空军没有一个不会跳舞的，什么伦巴、探戈的，跳舞不是主要的，关键是教你在交际场合中怎样对待女性，迎送、安排座位、说话……老人说，几天下来，整个人，言谈举止，全变了，像换了一个人似的。
文明、素养，不仅仅是言行，这里面包含的东西太多。
抗战胜利后，原中美混合团成建制并入国民党的中国空军，党国命令他们打内战。