看飞机、画飞机，自己还造飞机。
整个2004年，老人让我目瞪口呆的事情一个接一个。
两个月不见，再一见，哗，老人推开一座车间大门，一架莱特兄弟一百年前制造的1∶1仿真飞机跃入眼帘，连发动机都和图片上的一模一样，整个世界只有三架，他这儿就有一架。
又过两个月，再去，刚一拐过墙角，就被吓了一大跳——车间前的院子里，竟摆放着一架苏-27，昂首挺胸，一副积蓄待发之势。
只有在珠海航空展上看到过的家伙现在就在伸手可及之处。
怎么样？老人一副神秘的表情，车间里还有一架卡-50……迫不及待地走进车间，哈，一架先进的俄罗斯武装直升机安然趴在地中间、连配备的火箭、反坦克导弹都赫然在目。
我急了：陈老，您什么时候倒卖起军火了，这可是犯法啊！老人笑了，眼睛眯成一条细缝：小伙子，你看清楚，那都是1∶1模型，是我指导我的学生们做的。
我恍然大悟。
对了，老人是制作航空模型的行家里手，年轻的时候，国内很多将要定型或是没定型的飞机模型，都是出自于他的手，并培养出多批学生。
祖籍广东，在越南出生并长大的陈应明，打小就喜爱飞机，热爱飞行。
1944年8月的一天，回到国内的中美混合团一次和日本人交火，空战从云南保山一直打到越南老街、红河，后又延至接近河内一带。
追杀所经之处，恰好在陈家的上空。
老人说，自打一出生就在枪炮声中成长，消停的日子加一起也不到三个月，你杀▲ 老顽童陈应明指导弟子克隆出世界第一架挑战者1号1∶1仿真模型。
▲ 陈应明、梁鹤英和他的1∶1苏-27模型。
我砍的场面已经熟视无睹了，可还没看见过空战、没看见这么激烈的在天上的厮杀。
那时我还是小孩子，上面炸翻了天，大人们全藏了起来，就我，哪有炮声往哪钻，就想看日本人的飞机是怎么被打掉的。
虽然家里在当地算是大户，平日里日本人还算客气，但他是侵占了我们的祖国啊，表面上过得去，心里还是恨他们！那仗打得，看着真过瘾。
零式机被打得溃不成军，摔的摔、逃的逃，我这个高兴啊，在地面上连拍手带蹦跳的，忘了身边就是日本人的岗楼。
看见空中不断噼里啪啦开枪开炮，一边鼓掌叫好，一边用余光往四下瞄。
这一瞄不要紧，真是倒吸一口冷气——岗楼里的日本人正拿枪冲我瞄准哪，妈呀，撒丫子就跑。
老人说，那时以为飞机都是美国的，后来才知道里边有咱们中国自己的空军。
抗战胜利了，陈应明跟着大人们（都是华侨）跑前跑后迎接前去受降的部队，本以为能看见让他心驰神往的中国空军，结果看到的全是陆军。
国民政府派到越南接受日本人投降的是云南王龙云的93军，没见到空军，陆军也将就，反正都是中国自己的军队，又是半大孩子，照样屁颠屁颠地给大人们使唤。
部队的人也喜欢他，93军后来奉命回国，陈应明跟着就回到广州。
在广州，老人在一家广告公司画广告，没事儿就爱往白云机场跑，看飞机、画飞机。
1949年，国民党撤退台湾，空军中有人看中他的绘画才能，让他也去。
一开始也想去了，老人说，都上飞机了，一个当官的把守舱门，见他领着未婚妻，只允许他一个人上，还告诉他，女人是衣服，现在脱，到台湾再穿，那里有的是！陈应明不干了：在你们那儿是‘衣服’，在我这儿可是宝贝！得，台湾我不去了。
台湾没去，解放军过来了，就去参加解放军。
到那儿一看，整整有一个连，都蹲在地上吃饭，又回来了，去香港。
在香港，没事还是看飞机，连看带画，他打工那家公司就在机场边上，当时，跟随国民政府一路退却的中航，也把大本营设在香港启德机场。
这下好了，没事就爱往那里跑，一来二去，和大家混得熟了，人家飞机▲ 通过驼峰运到四川邛崃机场的汽油。
修好后，要试飞，让他上去坐一坐，他就乐呵呵上去。
C-46围着机场转一圈，一个倒栽葱，掉下来了，再一摸，门牙摔落两颗。
1949年年末，中国航空公司、中央航空公司酝酿起义，有人找到他：跟我们回去吧，一起回去，你就可以在公司里上班，天天能看飞机……这回好，不仅能看飞机，还天天和飞机打交道，一辈子，就喜欢这玩意儿，再说，当时大家伙一致认为我是惟一一个不是两航职工却跟着起义回来的人。
起义呀、表彰啊、发证书啊，统统没他的份，没关系，毕竟没在航空公司上过班。
从太原干到成都，正像那句口号中说的那样，就把自己当块砖，哪里需要哪里搬。
陈应明乐此不疲，不管怎么搬，还真是一直都在航空圈子里转，可以看飞机啊，高兴着呢！新中国从建立到现在，几乎每一个新机种的模型，陈应明都动手做过。
陈应明，在我的采访中，是惟一一位既不是中国航空公司、又不是中国空军，非起义又不是投诚，但又对中国空军抗战史非常了解的老人。