从这天起，他就有了一个新的名字：张老师。
从咿呀学语的孩童到髫髫白发的老人都这样称呼。
连与他形影相随的老华，连救死扶伤分文不取、葫芦河人无尚崇敬的草医康先生，连本队权高位重的队干部，对他都不会直呼其名的。
在队上开会、记工分等庄重场合万不得已得叫他性名时，性名后边老师两个字是千万省不得的。
葫芦河人对老师无以伦加的尊重，不仅是一个称呼，而是渗透到举手投足间的枝枝节节。
山里人爱开玩笑，但张老师一到，嘣——一切的脏话都像断了弦的二胡，嘎然而止；不管在什么场合，打嗝放屁打哈欠的粗俗之举，在张老师面前是绝对不能有的。
张老师到谁加去参加婚庆筵席，必定是坐在酒席上岗子左方（第一位置），右方第二位置（一桌围坐八个人，上岗子有两个座）才坐主人家的重要亲朋或队上年长一些的。
转圈轮流喝酒时，下岗子的人在轮到自己喝酒入口之前，双手端杯会面向张老师礼让一下：张老师，您请。
张老师手一招回礼：不客气，不客气。
张老师常感到这礼仪太繁琐——繁也没办法，谁让您是老师呢！队上大大小小的人在路上遇着他都会停下来打招呼：张老师，你吃了吗？（这句是当时最亲切最流行最具中国特色的问候语，相当于若干年后的您好）张老师一封封发往塞城中学给母亲的信中，一次次对有两把刷子的问题父亲，讲述着葫芦河人待他的最高礼遇，讲述着乡亲们把绝大多数大米都缴了公粮，只吃着玉米仁和大米做的两绞饭，他却例外的吃着纯大米干饭；讲着葫芦河川移民村落里的奇山神水，奇人异事……在张老师的眼里，葫芦河的一草一木都是神奇的。
蜿蜒的山峰，雄奇竣伟的红砂石岩上，密密麻麻的布满着匆匆郁郁的松树、侧柏——它们怎么就把根须顽强的扎进贫瘠坚硬的石崖中了呢？这在葫芦河人看来一点也不奇：苦命，长错了地方，成不了材的……张老师迷惑，近观岩坡松柏，果然发现一点瑕疵：树干不显粗壮，无参天大树之竣拔；树冠不显宽大，无遮天蔽日之势；树枝多朝太阳光一面生长，还显得扭曲……就这种在艰难困境和以痛苦姿势生长着的松柏，张老师还是赋予了它悲壮的诗意：他们在默默忍受中陪伴着葫芦河川的冬去春来，花开花落，云卷云舒……山不奇，那该是水奇了。
没有人细究大家眼皮底下的这条河源头在哪里，捻沟、大洞沟、大麦秸沟、水磨沟……一条条小岔沟里的小河汇入河干，流经川道时，受川道山形地势、水流落差的影响，河流水面的轮廓就状若一串串连着的水葫芦。
山口狭窄，水流湍急、窄细的地方，就是葫芦河的入口和上半身；水流渐行渐远，每到川宽、地势低凹的地方，水面就平缓宽阔了，就形成葫芦肚了，葫芦河队所在的位置，川宽水阔，特别是水流在倒水湾受到寨子岭前圆弧形山崖的阻挡，水面愈发园阔，愈似葫芦底了。
河水冰封季节，你走上葫芦河队的任何一个山峁，俯瞰河川，一只平躺着、熠熠闪光的巨大冰葫芦就会尽收眼底，不由你不惊叹大自然的神奇造化。
据康先生讲，葫芦河的名字就是由此而来。
实际上，葫芦河水在很长的川道里都是以这样的形状行进的，只不过大多地方川道窄水面亦窄，加之没有倒水湾这样的山崖阻挡，河面便呈现像节节相连有些弯曲的藕或不甚明显的小葫芦罢了。
整个葫芦河，就数倒水湾的景致最为奇特：在嶙峋的红石崖前，河水到此受到挽留，顿足不前，每到夏秋河水汪时，当你向那绿森森、纹丝不动的水面仍下柴辊、树叶，它竟然会缓缓的向上游飘去，一直飘到葫芦嘴——公社所在地燕角处才停下来。
这水奇吗？一点也不！眼下这年月，这么不识时务的河，给它定个倒行逆驶（原话说的是人：一小撮牛鬼蛇神，躲在阴暗的角落里，开历史倒车）的罪名，一点也不为过。
就这，它比起康先生的封建大毒草——世间独一无二的葫芦河草医，还是小巫见大巫了！在葫芦河，民间草医康先生有着与张老师比肩受人尊敬的地位，不能像普通人那样老王老张（既使康先生年龄小时）直呼的，对康先生先生的这一特殊称谓，沿用了民国初对男子的尊称，这和剃头匠、木匠、做厨的、编草帽的手艺人师傅就有了区别；和公家卫生院那些端铁饭碗的医生大夫之类就有了区分。
——单纯对康先生的称谓看，草医就显现出特异处。
夏天，山里人爱光着脚板走路，不单是农民光，有时机关班干部也光，当时是一种时尚。
这让硬树杈子，包谷茬子、锈铁钉子什么的扎着脚心，麻瘩就大了。
公社卫生院夏医生说，搞不好会得破伤风（山里人叫肉内风），打一针破抗，催促你赶快去县医院做手术把伤口内的脏东西去出来。
夏医生会做手术，但公社卫生院却无手术条件。
做手术？，这可不是说着玩的，误了农活不说了，得有毛票呀！山里人再傻，命怎么不值毛票，也知道把伤口里的脏东西弄出来，要不然，风不了也是个心病呀！此时，康先生的普通草药就开始量身定做地为葫芦河人治上了病。
草药在康先生嘴里被嚼成了绿乎乎的药膏子（有时是黄膏子、黑膏子），找片宽大于净的鲜树叶（树叶枯后多用新白布）盛了药膏往上一扒，怕药膏掉下来再用白沙布一缠裹，治疗过程就完成了，竟然有奇效。
药膏会把脏东西从肉内一点点排出来，新肉也跟着从里边长出来，要不了十天半月（中间需换两三回药），人风不了，还能下地干活了，一纸毛票也不用花。
谁得个黄水疮、懒头疮或蚊叮虫咬什么的痛疖子，把康先生的草药一用，立马药到病除。
治毒蛇咬伤的疗效更为显著——张老师从塞城带来的蛇毒灵只能藏在箱底。
康先生的草药所用药料却普通得不能再普通了，川道有名的老中医，曾偷偷琢磨过康先生的药方子，的的确确是周围山坡、地头、田埂一脚都能踩到的中草药。
——其实根本用不着偷摸，康先生嚼药时，基本上是公开的，你甚至可以翻一翻那缝满小布袋的药褡裢——除了草根、草叶、草果之类当场要用的药，其它什么也没有。
康先生这专治山野草民皮毛之疾的草药，用药仪式和传承规矩却很怪异。
用药前你得去讨。
讨的一层是实意，是去告诉病状，以便康先生尽快备药；另一层是虚意，是不希望你得病，像其它的地方借了药锅不能去还，而是等人家下次熬药主动取回是一个意思。
接下来是悟。
康先生家窑洞前有一间小茅草房，叫草悟堂，草悟堂内设有草药祖师的灵位——不是人像，而是刻着与葫芦河形状酷似的葫芦画像，灵位两边的小石碑上篆刻着四句十六字：一边是邻里和睦 弃恶扬善八个字；另一边是尊文重教 发扬光大八个字。
烧了香，磕了头，念过这四句话（文化浅的人，常常只能记起个邻里和睦），说声劳驾，悟的程序才算完。
这道程序必不可少，病急待病好后再悟；除了是行动不便的老人，可找后辈人代悟，连康先生自己看病也得悟。
最后一道程序是报。
报要用粮食之类——背一升粮也行，拿一颗也行，反正不能用钱和肉食类东西。
草药太讲究、太古板、太封建、太……康先生为此也饱受了灾难。
时光流转到二十世纪六十年代中期的一个夏天，一群破四旧的武斗造反英雄来葫芦河串连，打破了葫芦河难得的宁静，造反派的头头被手下喽啰唤做程司令（由于造反有功，后来被任命为古驿镇的公社书记）。
程司令指使手下砸烂了康先生家封建大毒草的象征——草悟堂，并逼着康先生交出草药秘笈。
康先生宁死不交，被打翻在地，还踩上一只大脚。
批判会后，康先生对程司令说：草药秘方太多，我一时也记不准，对面寨子岭一块石碑上都刻着呢，找到这块石碑就等于找到秘方了……。
程司令听后欣喜若狂，迫不及待的要上山岭把大毒草连根拔掉。
当天晚上，弦月当空，程司令就领着他手下的虾兵蟹将上了寨子岭，一路上还高呼着：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取更大的胜利的口号。
口号声划破了葫芦河的夜空。
公社的一位革命战友劝说程司令：寨子岭上妖气很重，听说老鸹、麻雀飞进去就没有飞出来的，要去还是白天再去……。
程司令正在兴头上，大声呵斥这位战友：你再散布破坏革命行动的谣言，连你一块批斗。
寨子岭山势陡峭，高约二十丈余。
它和其它地方的寨子的功用一样，是葫芦河百姓为逃避战乱、匪祸傍河依山修建的避难地（历史老人见证了一切：可悲的百姓们从来没有因为寨子的存在，而避开难的）。
程司令带着手下，借着残月，打着手电，吆三喝四的就来到寨子顶，但见：围绕岭顶一圈是约丈余的残壁断墙；墙内就是寨院，院内荒草丛生，靠墙四周有几间倒塌的破房，靠山川的墙边长着一棵水缸粗的大杜梨树——白天在山下就能看见，树下横七竖八的堆积着一些烂石条；院中间有一口废弃的水井，井台高出荒草半截，井台上歪斜的轱辘在月光下格外现眼。
院内死一般的寂静，没有山风，没有鸟叫，没有蛙鸣……造反派战士们尽管壮着胆，还是感到了一股不祥之气。
就在几名战士翻动破石条时，奇怪的事终于发生了：杜梨树叶开始窸窸窣窣地做起响来，树枝和树叶向着院中的方向被一种吸力吸引延伸着；人人都感到一种粘湿的腥味袭来——腥味很重，像烂鱼的味道。
快看，井里有妖怪！一名执手电的战士大呼。
顺着这名战士指的方向，所有人都发现了，废井中不知什么时间竖起一根有碗口粗的大柱子，柱子在月光下粼粼闪光……程司令和他的战士们此时被吓得魂飞寨外，谁都想拔起屁股跑，却都似一具具僵尸被定在原地——妖怪有很强的吸力。
被定在地上时间不长，妖怪就朝战士们所处的位置弯下了柔软的身子，没等弄清怎么回事，造反派们就被一股强劲的妖风平掀到了寨门口……惊魂未定，又一股更大的妖风，把造反派所有人员连滚带爬的刮下了寨子岭……回到山下，康先生对程司令道：妖怪这次不伤你们只是一次警告，下次再发生什么，谁也保不准……。
程司令恼羞成怒，亲自动手打折了康先生的一只胳膊……。