他们进城后，杰拉德就去火车站了。
古迪兰和温妮弗雷德要去和伯基一起喝茶。
伯基也约了欧秀拉。
但是，到了下午，第一个到的却是赫曼尼。
伯基刚出去，于是她去了客厅，看看书和报纸，又弹了会儿钢琴。
这时，欧秀拉来了。
看到赫曼尼在这里，她有些吃惊，也有些不高兴。
她已经很久没有听到赫曼尼的音讯了。
真没想到在这儿见到你。
她说。
是的，赫曼尼说，我一直在艾克斯—— 噢，去休养吗？ 是的。
两个女人对视着。
欧秀拉一点都不喜欢赫曼尼那种既严肃又看不起人的神情。
她脸上很快有了一种愚昧无知的自尊表情。
她有着一张马脸。
欧秀拉心里暗暗说道，好像还戴着马眼罩一样到处张望。
的确，赫曼尼就像月亮一样，仿佛只能看到她的一面而看不到另一面。
她总是盯着一个凸现狭小的世界，但她自己却以为那是全部的世界。
她没有什么在黑暗中存在，就像月亮那样，她的另一半已经消失。
且只剩下理智而没有情感。
欧秀拉不能忍受赫曼尼的这种片面性。
她只感觉赫曼尼冷漠而又超然，好像把别人看得一钱不值。
赫曼尼常常是绞尽脑汁，苦思冥想，才能渐渐获得干瘪的知识结论。
在别的女人面前，她很善于端起自信的架子，而那些女人只是被她看成是自己的陪衬。
可怜的赫曼尼，这种让人痛心的自信居然成了她的拥有，竟然成为她惟一可以安慰自己的东西。
在这个方面她必须自信，因为只有上帝知道，她在别的方面感到是那么孤单，那么的渺小。
尽管她很想与别人融洽，但她她心灵的最深处隐藏着一股对于世俗世界的厌恶的情绪。
她不相信自己什么都能做，她不相信有什么内心的生活，那是一种骗人的把戏，并不是真实的。
她不相信精神世界——那是一种假象。
唯一让她相信的是贪欲、肉欲和魔王——这些至少不是虚假的。
她就像一个没有信仰的牧师，咀嚼着陈旧的教义，被迫去重复自己并不认为神圣的宗教。
可是她别无选择。
她是一棵将死的树上的叶子。
有什么办法呢？她只能为旧的、枯萎的真理而斗争，为旧的、过时的信仰而死。
古老的真理已经不合时宜。
她是正在枯竭的古老的智慧之树上的一片叶子，尽管她的内心深处不乏愤世嫉俗，但对于这古老的真理她必须抱着忠诚的态度。
很高兴见到你。
她声音低沉地对欧秀拉说，好像是在诅咒。
你和鲁帕特已成了很好的朋友了吧？ 哦，是的。
欧秀拉说，但他总是躲着我。
赫曼尼停顿了一下才又开口，她心里十分清楚，那个女人是在自吹自擂，真庸俗！ 是吗？她缓慢、十分镇定地问，你们要结婚了吗？ 那问题问得那么平静，不带任何感情色彩。
赫曼尼的话语中颇有点嘲弄。
嗯，欧秀拉回答说，他很想结婚，但我还没决定。
赫曼尼缓缓地打量着她。
她看出那又是在自我吹嘘。
她真忌妒欧秀拉那种毫不经意的自信，甚至有些羡慕她的那种庸俗。
为什么还不决定呢？她用她那唱歌的声调问，你并没有真心地爱上他？ 听到她这番有些没礼貌的问题，欧秀拉的脸稍微一红。
但她并不能随便生气。
赫曼尼却显得十分平静，头脑十分清醒。
能象她这么理智可真不简单。
他说，他需要的并不是爱。
她回答说。
那是什么呢？赫曼尼的声音十分平淡和缓。
他想让我跟她结婚，完全接受他。
赫曼尼沉默了一会儿。
阴郁的目光缓缓扫视着她。
是么，她终于毫无表情地说。
然后，她站起身来，那么你不要什么？不要婚姻？ 是的——我不要——并不是真不要结婚，我并不想像他坚持的那样顺从他，他需要我放弃自我，但我认为我做不到。
赫曼尼又沉默了好久才说： 如果你不愿意就算了。
说完她又沉默了。
一股奇特的欲望令赫曼尼不寒而栗。
啊，如果他要求她属于他，做他的奴仆那该多好啊！她心中充满了愿望，禁不住地打颤。
你看，我不能…… 确切一点说，到底是什么—— 两人同时开了口，又一起收住了。
然后赫曼尼似乎疲惫地率先开口道： 他让你服从他什么？ 他说，他让我不动感情地去接受他——我真不太明白他是什么意思，他说他希望他魔鬼的一面找到伴侣——肉体上的，而不是人的一面。
他总是今天说这明天说那，——他总是自相矛盾。
总想着自己，想着自己不满意的地方。
赫曼尼悠然地说。
是的，欧秀拉大声说，就好像只有他自己值得高兴，而别人却是无关紧要的一样，这是绝对不可能的。
但她马上又说：他坚持让我接受一些在他身上没有人知道的一些东西。
她接着说，他要我把他当，当上帝看，可我似乎觉得他不想给予什么。
他并不是要真正的亲密——他不要——他讨厌这个。
他不让我思考，真的，他不让我感知，他讨厌感情。
然后，又一阵子长时间的沉默。
赫曼尼心中感到十分痛苦。
啊，如果他这样要求她该多好。
他逼着她思考，逼着她钻进知识中去，然后又因为这个而厌弃她。
[返]
。