两个女人生气地坐在那儿，默默地对立着。
赫曼尼觉得自己受了伤害。
自己所有的好心和忠告，只换来了这个女人庸俗的敌意。
欧秀拉还不能理解这些，永远也不可能理解。
她不过是一般的爱妒忌、毫无理性的女人，有着女人强烈的情感，女人的诱惑力和女性的理解力，但就是没有理性。
赫曼尼早已认定，如果一个人没有头脑话，和她讲道理也没有用处——对于无知的人，只能睁只眼闭只眼。
至于鲁帕特——他现在对女性味十足、健康却自私的女人感兴趣——他只不过是因为一时的兴趣——没有什么办法。
这是一种愚蠢的进退与摆动，最终他会无法承受，会被粉碎并死去的。
没有办法可以拯救他，这种动物的欲望和精神的真理之间相互作用激烈而没有目标，这将会在他的心中继续作用下去，一直到他被撕成两半，一直到在生活中一点意义没有地消失掉。
在生命的最后舞台上，他也是个没有理智的人，他谈不上有男子气，不能决定一个女人的命运。
直到伯基回来，她们俩就这么坐着。
伯基马上就感到了这其中的敌对气氛，一种激烈的不可克服的对抗。
他咬了一下嘴唇，装作若无其事地说： 你好，赫曼尼，你回来了，感觉怎么样啊？ 噢，好多了。
你好吗？你看起来，脸色不太好。
噢——我相信古迪兰和温妮·克瑞奇马上会来喝茶，她们说要来的，我们将有一个茶会。
欧秀拉，你坐哪班车来的？ 他这种试图讨好两个女人的样子很让人讨厌。
两个女人都盯着他。
赫曼尼对他有着强烈的不满和恼怒，又觉得他很可怜。
而欧秀拉却显得很不耐烦。
他有点紧张，表面上却做出很快活的样子。
无休止地进行着没有意思的对话。
欧秀拉对于他闲聊的方式感到很惊讶和气愤。
她的态度马上变得僵硬起来。
根本不屑于回答他的话。
在她看来，一切都变得那么虚伪、卑鄙。
直到这时，古迪兰却还没有来。
我将去佛罗伦萨过冬。
赫曼尼最终说道。
是吗？他回答说，那儿会很冷。
是的。
但我和帕拉斯特拉住在一块。
我会过得很舒服的。
你怎么想起去佛罗伦萨？ 还没有决定。
赫曼尼慢慢地说，然后，又慢慢地抬起头来，盯着他，巴恩斯正在创办一所美术学校，奥兰德斯将发表一系列有关意大利民族政策的演说—— 都是些无聊的东西。
他说。
不，我并不这样认为。
赫曼尼说。
你欣赏哪一个？ 我都欣赏。
巴恩斯具有开创精神，而我又对意大利感兴趣，意大利正在恢复着自己的民族意识。
那，我希望兴起民族意识以外的东西，伯基说，这不过意味着一种商业——工业意识罢了。
我憎恶意大利，我恨意大利的狂妄的民族精神——我认为巴恩斯并不是个行家。
赫曼尼怀着敌意沉默了一会儿。
但是她毕竟又把伯基唤到了自己的身边。
她的影响有多微妙啊，好像在专门刺激他发怒，一下子就让他的注意力完全到了她的身上。
此时他是她的猎物。
不，她说，你错了。
她继续说道，亚历山大给我写信说，这个国家的人民都充满激情，所有的年轻人，男孩女孩是这样——她一直在用意大利语说。
她一想到意大利，就会用意大利语来思考。
他稍微有些反感地听着她狂热地说着。
即使是这样，我仍不喜欢它。
他们的民族主义就是工业主义——我憎恶工业主义和那种十分肤浅的嫉妒心理。
我觉得，你错了——你错了，赫曼尼说，我认为现代的意大利的激情纯粹是自发的、十分美好的，那是一种激情，对意大利来说—— 你很了解意大利吗？欧秀拉问赫曼尼。
赫曼尼并不喜欢像这样地被人打断，但她还是很和气地说： 是的，很了解。
我小时候同母亲在那儿住过几年，我母亲就是在佛罗伦萨去世的。
噢。
接着一阵子沉默。
这沉默令欧秀拉和伯基觉得很难受。
不过，赫曼尼显得不太经意，很平静的一副样子。
伯基脸色十分明白，眼睛红红的，好像是在发烧，他神经有些过分紧张。
欧秀拉在这种紧张的气氛中，感到特别痛苦，仿佛头上套着很紧的枷锁。
伯基把铃弄响要茶。
他们不能再等古迪兰了。
门开的时候，有一只小猫跟了进来。
小猫，小猫，赫曼尼用她那缓慢做作而又唱歌似的声调叫道。
小猫看看她，然后缓缓地迈着优雅的步子向她身边走来。
来，到这儿来。
赫曼尼疼爱地用意大利语说，似乎她总是长者，是母亲，口气总是带优越感，来，和姑妈说早安，还记得我，记得我吗？——真不记得了，小家伙？真的不记得我了吗？真的？她缓缓抚摸着它的头。
它也懂意大利语？欧秀拉说。
她一点也不懂这种语言。
是的，赫曼尼终于说道，它的妈妈是只意大利猫，她是在佛罗伦萨的废纸篮中出生的，那是鲁帕特生日的早晨。
猫便成了他的礼物。
茶送进来了。
伯基为每个人斟了一杯。
很奇怪，他和赫曼尼的关系是那么亲密神圣。
欧秀拉感到自己象个局外人。
那茶杯和古老的银器居然是联接赫曼尼和伯基的东西。
那好像属于一个很久远的年代，属于一个他们共同生活过的世界，而那儿对欧秀拉来说是陌生的。
她的习惯并不是他们的习惯、他们的标准不是她的标准，但是，他们的习惯和标准已经确立起来，他们已得到了时间的认可和支持。
他和她在一起，赫曼尼和伯基，同属于同一旧的传统，属于同一种枯萎的文化。
但她，欧秀拉则是个入侵者。
他们总是让她有着这样一种感觉。
[返]
。