医生有什么新情况要告诉你吗？最后，她终于轻声地吐出了几个字。
那温柔、羞怯的关心触及了他的心弦。
他扬一扬眉毛，显出无关紧要的样子。
没，没什么。
他回答，好像这个问题不值一提，他只说脉搏很弱，断断续续，但那并不能说明什么。
他低头看着她，她目光温柔，清澈见底，令他心动不已。
不。
她最后喃喃地说，我对这些事一窍不通。
还是不知道的好，他说，怎么，不想抽根烟吗？来一根吧！他很快拿来了烟盒，又递上了打火机。
然后，走到壁炉前站在她的面前。
我们家人都没象父亲这样生过病，他说，你明白我的意思吗？我指的是这不可救药的疾病，这种缓慢的死亡。
他的脚在壁炉前的大理石地板上不安地搓来搓去，嘴里叼着烟，眼睛朝上看着天花板。
我知道，古迪兰轻语道，是很可怕。
他呆呆地吸着烟，然后拿下烟，稍稍侧过身去，象一个孤独的人在思考着。
我不知道结果是什么。
说完，他又朝她看了一眼。
我已经不像从前了。
过去的全过去了，希望你能听懂我的话。
就好像一个人抓住了空虚，可同时他本人也是空虚的。
于是，就手足无措了。
那该怎么办呢？她问道。
我不知道，我也不知道该怎么办。
他回答，但一个人必须想法儿摆脱眼前的困境，否则你就完了。
所有的一切，包括你自己，正处在崩溃的边缘，而你却用手撑住了它。
唉，这样显然无法再支撑下去。
谁也不能永远用双手托举着屋顶，迟早有一天你非得松手不可。
你明白我的意思吗？所以就必须想办法，否则整个宇宙就会崩溃下来。
可是有什么办法呢？她温顺地问道，要是我能做些什么，你只管吩咐我好啦，只不过我也没什么用处。
我不知道能帮你点什么。
他打量了她一下。
我并不想要你来帮忙，他有些气恼地说，因为这是毫无办法的事。
我需要的只是同情，你知道吗？我需要有人能和我说说心里话，那会使我好受些。
可奇怪的是，没有这样的人，一个也没有。
鲁帕特·伯基算一个，但他没有同情心，而且他只想让别人听他一个人唠叨。
她仿佛陷进了一个奇怪的罗网里。
她只好低头看着自己的手。
突然，传来了轻轻的推门声。
杰拉德吃了一惊，感到十分懊恼。
然后他向前走去，举止一下变得温文尔雅起来。
哦，是妈妈。
他说，您能下来太好了。
身体怎么样？ 这位年迈的妇人裹着一件宽松肥大的紫色长袍，默默不语地走上前来，像往常一样，步履笨重。
儿子站在她身旁，拿过一把椅子让她坐下，说：您认识布朗文小姐吧？ 母亲漠然地看了看古迪兰。
认识。
她说。
然后把蓝眼睛转向儿子，慢慢地坐在椅子上。
我过来问问你爸爸的情况。
她飞快地说着，声音低得几乎听不见，我不知道你这儿有客人。
不知道？温妮弗雷德没有告诉您吗？布朗文小姐在这儿吃的晚饭，让我们这儿的气氛欢快了许多。
克瑞奇太太缓缓转过身看着古迪兰，却仿佛视而不见。
恐怕她并没有感到快乐吧。
说罢，她又转向儿子，温妮弗雷德告诉我，医生要对你谈你父亲的情况。
是什么事？ 只是说脉搏太微弱，有好多次简直就摸不出来，他可能过不去今晚了。
杰拉德回答。
克瑞奇太太无动于衷地坐在那儿，好像根本没有听见似的。
她坐在那儿，双手交叉着。
这双手相当漂亮，充满了活力，只是没有人注意到这些。
这种活力都被她那沉默、笨重的身躯给吞没了。
她抬头望着站在身旁的长相英俊、行动敏捷的儿子。
她的眼睛很蓝，很蓝，比勿忘我草还要蓝。
她似乎对杰拉德很有信心，却又感到有些不放心。
你怎么样？她用轻得出奇的声音问道，好像只是说给他一个人听，你不会很紧张吧？ 不，妈妈。
他带着冷笑回答，你很明白，总要有人陪到最后的。
是吗？是吗？母亲急促地问道，你为什么要把这种事揽在自己身上呢？你能做些什么？事情总会有结局的，不用你操这份心。
是的，我并不认为自己会有多大用处。
他回答，可是，我们总感到有点于心不安。
你就是心太软，不是吗？这事你觉得不好对付吧？你生就要做大人物的，别在家里埋没了你的才能。
你为什么不离开这个家呢？ 显然，这些话是经过深思熟虑才说出来的。
杰拉德颇感惊讶。
妈妈，在这种关键时候，我认为一走了之是没什么好处的。
他冷冷地说。
自己拿主意吧。
母亲说，照顾好自己，那是你自己的事。
你的负担太重了。
一定要注意，否则你就会陷入困境。
我很好，妈妈。
他说，不用为我担心，你放心好了。
让死人去埋葬死人吧，不要把你自己也赔进去——这就是我对你的忠告。
我很了解你。
他不知该说些什么，没有回答她的话。
母亲一声不吭地坐在椅子里，那双好看的白皙的手紧握着安乐椅的扶把。
[返]
。