每星期一下午，城里的旧货市场上都要有一个旧货交易会。
这天下午，欧秀拉和伯基闲逛到那儿。
他们一直在谈论买家具的事，于是想到在鹅卵石地面上成堆的旧货中看看能不能挑出一些用得着的家具。
卖旧货的广场并不大，不过是一片铺着花岗岩石的空旷地带，平时墙根下摆着几个水果摊。
这儿是城里的贫困区。
路边有一排简陋的房物，那儿有一家针织厂。
街的另一边开着许多小商店。
来往的行人看上去都那么短粗肮脏，又粗又矮，空气也很污浊。
这些都让人感到，这儿是一个贫民区，到处是破烂不堪的街道。
欧秀拉发现自己置身于旧货市场中——到处堆满旧床铺、废铜烂铁、一摞摞脏巴巴的陶器和成卷肮脏的衣服。
欧秀拉不由得感到浑身难受。
她和伯基不情愿地穿过放满生锈器皿的过道。
伯基边走边看货物，而她却在看着来来往往的行人。
她兴致勃勃地看着一个年轻的孕妇。
孕妇正在那儿翻着床垫，并让一个穿戴邋遢、神情沮丧的年轻人也来摸摸。
那年轻女子有点忸怩，但很活泼。
那个小伙子显得很勉强、鬼鬼祟祟的。
他和她结婚只是因为她已怀孕了。
年轻女人向坐在货物堆中一张凳子上的老头儿问价。
他告诉了她，她就转向小伙子。
小伙子一脸害羞和不自在。
他连忙调转脸，但身子没有动，嘴里嘀里咕噜说了些什么。
然后那个孕妇又急切地指着那张垫子，一面盘算着，一面和那个脏兮兮的老头讨价还价。
而此时，那个小伙子则俯首帖耳地站在一旁，满脸窘相，恭敬地听着。
瞧，伯基说，那儿有把漂亮的椅子！ 漂亮！欧秀拉欢呼起来，好漂亮！ 这是一把扶手椅，纯木的，可能是白桦木，可做工极其精巧，即使是放在很脏的石板地上也显得典雅别致。
它是方形的，线条细腻流畅，椅背上有四根很短的木棍，这让欧秀拉想起了竖琴的弦。
这椅子原来是镀金的，坐垫是藤制的，伯基告诉她，现在的木垫是人钉上去的。
瞧，这就是金皮磨掉后留下的一点红粉。
除了被磨光发亮的部分以外，其余部分是黑色的。
吸引人的就是那些优美协调的线条。
瞧那些线条多么流畅，组合在一起显得多协调啊。
当然，那木坐垫很不相配，破坏了藤坐垫轻巧、紧凑的格局。
不过，我还是喜欢它。
是的，欧秀拉说，我也喜欢它。
多少钱？伯基问。
十先令。
可以给送到家中吗？…… 成交了。
太漂亮了，真精美。
伯基赞叹，真叫我爱不释手。
我一看见这把椅子，就想到了英格兰——简·奥斯丁笔下的英格兰，甚至想到了那时候的英国所展露的那种富有生气的思想，并从中得到由衷的欢乐。
可如今，我们只能在成堆的破烂儿中寻觅旧的情绪。
我们没有一点创造性，我们身上只有肮脏、卑下的机械性。
不！欧秀拉大声反驳，你为什么总是对过去大加赞赏，又总是贬低现在呢？说实在的，我才不去多想什么简·奥斯丁时代的英格兰呢。
它太物质化了—— 它可以只注意物质利益，伯基说，因为它还有其他的东西可选择，而我们却没有。
我们也物质化，这是因为我们除此之外什么也没有——不论我们怎样努力。
欧秀拉气得不出声了。
她对这些话极为反感。
我讨厌你讲的过去，它叫人恶心。
最后，她大声说道，我想我甚至还讨厌那把破椅子，尽管它的确很漂亮。
这不是我所欣赏的那种美。
但愿它在那个时代结束的时候就被人砸个稀巴烂，而不要像现在这样留下来向人们宣扬过去的好时光。
这让我感到厌恶。
恐怕现在更让我们厌恶吧。
他说。
一样。
我也讨厌现在，但我不愿过去重演。
我不要那把椅子。
他一时间感到怒不可遏。
过了一会儿，他才抬头仰望闪闪发光的天空，似乎忘掉了一切。
他又笑了。
好吧，他说，那我们就不买它。
我也讨厌它了。
不管怎么说，人不能靠欣赏过去的美过日子。
是不能。
她叫道，我不想要旧东西。
事实是我们什么也不想要。
他回答，想到我自己的房子和家具，我就厌烦。
这话使她吃惊不已，过了一阵子她才说： 我也有同感。
可人总得找个安身的地方呀。
不是某个地方，是任何地方。
他告诉她，人应该到哪儿都能安身，而不是固定在一个地方。
我不需要某个固定的地方。
一旦你有了一间屋，把一切收拾停当后，你就想逃出来。
我现在在磨坊的房子十分完整，可是我特别想把它仍入海底。
一种固定的环境会使人受到可怕的限制，在那儿，每一件家具就是刻着戒律的石碑。
她紧紧地挽住他的胳膊，走出了市场。
那么我们该怎么办呢？她问，我们总得生活呀。
我很想让我的周围有些美的东西出现，甚至希望能有种很自然的美丽的风景。
你永远也不可能在房屋和家具上得到这种满足，甚至在衣服上也一样。
这些东西全是陈旧腐败的世界和可憎的人类社会的代名词。
如果你有一座都铎王朝式①的房子和漂亮的旧家具，那只不过是过去在你身上得到了永恒。
真不可想象这有多可怕。
如果你有一座波依莱特②设计的现代房屋，那就是另一些东西在你身上占了上风，那也是可怕的。
这些都是占有，占有，威慑你，把你变成庸碌之辈。
你应该像罗丹、米开朗基罗那样，在自己的塑像上留下一块未经雕凿的岩石。
你必须让自己的周围保持粗糙和不完整，这样你才能永远不为身外之物所吞噬、所禁锢、所主宰。
[返]
。