那天晚上，欧秀拉神采奕奕地回到家里，十分兴奋。
但这却使全家人都很烦。
吃晚饭时，父亲回到家里。
上了一天的课，加上路程又远，他累坏了。
古迪兰在看书，母亲默默地坐着。
欧秀拉忽然兴高采烈地跟大家讲，我和鲁帕特准备明天结婚。
父亲不自然地转过身问： 你说什么？ 明天结婚？古迪兰重复了一遍。
是真的吗？母亲也加了一句。
欧秀拉只是微微一笑，并不回答。
明天结婚？你在说些什么？父亲严厉地叫道。
是的，欧秀拉说，为什么不呢？她的这种口气总会引起他的暴怒。
一切都准备好了，我们就去登记处登记…… 欧秀拉好像是漫不经心回答。
屋里一阵沉默。
欧秀拉，这是真的吗？古迪兰问。
能不能告诉我们，你为什么一直对这件事保密？母亲很有分寸地说。
没有秘密呀，这你们都知道。
欧秀拉说。
谁知道？父亲大叫道，谁知道这事？你的‘你们都知道’是什么意思？他又莫名其妙地发起火来。
立刻，欧秀拉和他顶起嘴来，冷冷地说，你当然知道，我们打算结婚。
又是一阵很可怕的寂静。
我们知道你们要结婚，是不是？谁知道你的事，你这个变化无常的东西！ 爸爸！古迪兰红着脸表示不满。
随后，仿佛要提醒姐姐讲话要讲究方式，她冷静、语调柔缓地问道，不过，欧秀拉，这个决定是不是有些唐突？ 不，并不唐突。
欧秀拉依旧兴奋地说。
他一直都在求我答应他——他早已准备好了结婚证明——只是我——我那时候还没准备好。
现在，我已经想好了，还有什么不同意？ 当然没有，古迪兰有些责怪，你当然有你的自由。
‘我已经想好了’——你心里就只有你自己，不是吗？‘我那时候还没准备好’！父亲十分生气地学着她的口吻说，你只有自己才了不起，是吗？ 她突然挺直身体，把头抬起，眼中迸出了愤怒。
我就是我，她有些委屈、伤心地说，我不用你们管。
你只是想压制我，而不管我是不是幸福。
父亲倾着身子，眼睛注视着她，脸绷得很紧。
欧秀拉，看看你都讲了些什么？还不快住口。
母亲说。
欧秀拉回过身去，眼中充满了怒火：不，我偏要讲。
她叫道，我决不愿意受人控制，我哪天结婚又有什么关系？——有什么关系？这是我的事，关别人什么事？ 父亲满脸愤怒，就像一只见发现了老鼠的猫，缩紧身子准备要一下子扑过去一样。
不关谁的事？他边吼边逼近她，她躲了开去。
是的，有什么关系？她后退着，嘴仍很硬。
难道你所做的一切，都和我们没有关系？他的声音很奇怪，像是在哭诉。
母亲和古迪兰都愣住了，退到一边。
是的。
欧秀拉嗫嚅着说。
父亲已经十分靠近她。
你只不过是想要——她明白，再讲下去就很危险，于是住了口。
父亲浑身憋足了劲。
想要什么？他紧跟着问。
控制我！她嘟嚷了一句。
可是还没等她说完，一个巴掌已经打到她的脸上，一下子把她打得靠在门上。
爸爸，古迪兰大声喊着，你怎么可以这样！ 他一动也不动地站着。
欧秀拉也刚从惊愕中清醒过来，她的手还抓着门把手，慢慢地把身子挺直。
他也变得不知所措。
不错。
她眼中含着泪，昂着头说，你的爱意味着什么？到底意味着什么？——对女儿的欺压和否定——就只有这些—— 他又握紧了拳头，向她靠近，一脸愤怒的样子。
欧秀拉忽地跑出了屋子，往楼上跑去。
他立在门口好一会儿，随后便像一个败下阵来的公鸡，转身回到壁炉旁边的座位上。
古迪兰脸色煞白。
最终，母亲打破了让人难堪的沉默，冷漠而气愤地说： 唉，你啊，别管那么多！ 接着跟下来的又是沉默，都各自想着各自的心事。
突然，门开了，欧秀拉戴着帽子，穿着大衣，手中拎着一个小皮箱站在门口。
再见了，她说，但口气中还带着一丝让人生气的喜悦，我要走了。
接着门被关上了，她打开外屋门的声音和她很快穿过院子的脚步声跟着传了进来。
随后，大门咣当一下关上了，她的脚步声消失了。
屋里变得死一样寂静。
欧秀拉飞快地走着，不顾一切地奔向车站。
站上没有火车了，她得走到前面的中心站去。
在黑夜中，禁不住哭出声来，她边走边哭，哭得十分伤心。
到了火车上以后还不停地哭，心里充满了一种说不出的孩子般的痛楚。
时间在不知不觉中过去了，她不知道她身在何处，不知道都发生了些什么。
她完全陷入了绝望的悲痛之中，怎么也无法减轻那可怕的孩子般的绝望的悲哀。
但是，当她和伯基的女房东在门口打招呼的时候，她掩饰了自己的悲哀，声音里又透出平时的欢乐、。
[返]
。